收破烂的东西都送到哪去，怎么找收破烂的上门

澎湃新闻记者朱轩

1995年出生的吴凯石，从决定开始收集破布的那一刻起，就觉得自己“解放了自己”。

把伤痕累累的乌凯搬走。本文所有照片均由受访者提供

他看起来不像传统的“985”大学毕业生。他留着长长的卷发，穿着拖鞋和旧衣服，眼镜和袜子也是从别处收集来的。此外，他每周都会去跳蚤市场寻找有意义的旧东西，有时会挨家挨户收集破布，或者在垃圾桶里碰碰运气。

他们有自己的评判标准：信息越多越好，比如有时代气息的物品、有文字的信件、许愿牌、有图像的老照片等。不需要简单的纸皮或纸壳。

近来，吴开斯因其独特的职业选择而备受关注。很多人羡慕他能够摆脱“996”，但也有人认为名校毕业生应该做更有价值的工作。

清晨的天兴遗址。

吴凯诗说，家长其实觉得收集破布有点难以接受，“家长希望你因为收集破布而受到关注，而不是因为你发明了专利或发表了论文。”我觉得是有的。”他总是想做就做，不在乎别人的看法。

大学期间，他痴迷于“一切旧物”，整天去天光市场（广州民俗市场）捡破烂，最终在学校附近的一个村子里买下了一座旧楼作为仓库。储存东西。毕业七年后，他的仓库里藏着数十万件二手物品，其中有一些用于展览、出租、用作道具，但大部分仍有待发掘，我在等待。

他收集了所有女性从小到大的信件、数百块男性整理的已故父亲的手表、远渡东南亚的中国老人的家具和胶片放大机，以及40多份医疗记录。村庄。 2007年茶馆倒塌后留下的铭牌……

对于吴克斯来说，每件物品都承载着过去的记忆，同时也拥有新的意义。废弃的物品也可以通过循环农业等其他方法再生并生存。

以下是他所说的。

寻找“天幸遗迹”

2015年，当我还在华南理工大学学**法律时，我经常为了省钱而购买二手物品。当时我想，如果我5块钱就能买衣服，为什么还要花500块钱呢？从那时起，我就不再买新衣服了，这种情况持续了七年。可能很难想象连你的眼镜和袜子都被使用了。

天兴市场和二手市场，商品种类齐全。受访者图

当我读大学四年级时，我以一个月的预算去美国旅行，每次我需要沿途购买物资时，我都会去跳蚤市场购买50 美分的广告衬衫和食物。 2个月就花了1万元。

回到广州后，我开始寻找类似的市场，叫天光市场。天光墟是当地人对二手货市场的称呼，这里的摊位通常在晚上营业，黎明时分散去。

在中世纪市场（二手货市场）发达的国家，比如美国，用Google搜索就能找到很多与二手货市场相关的新闻，但在中国几乎没有关于徐天光的最新消息。你用手机搜索到的信息都是2007年的，就像被排除在互联网之外一样，好坏参差不齐，搜索起来很不方便。

我们拼凑了网上散落的信息，花了两周几夜的时间，对广州可以举办的跳蚤市场进行了寻找、走访，整理出了包括天光市场在内的12个现有的跳蚤市场。海珠桥的店也成了我常去的购物地点。

这段时间我还制作了一份参观指南发布在网上，发现很多人对天光汇感兴趣，但是没有勇气单独去，因为它只在深夜开放。想去。我会带他们。受旅行专栏的邀请，我开始和一些人一起去天空市场。一开始我们人很多，一次可以带30个人。我们看起来就像是一个旅行团，只是少了一面小旗子。之后就很难管理了，所以请把人数限制在4、5人一次。

天兴市场也被称为“幽灵市场”。这是这座城市最基本、最疯狂的市场。各种商品正在出售。可能只是路边有卖的。商贩可能是无家可归的人或废物。除了收集者和拾荒者之外，他们还与城市有一种无形的默契，晚上是自由市场，只有白天的午夜，城市管理者才会来驱逐人们。

里面的产品价格自然不贵，成交价在1元到10元不等。在这里你可以找到每件2元的衣服、20元的胶片相机、电子产品、光盘、邮票、硬币和许多其他有趣的物品。当路灯熄灭时，人们会惊慌失措，用手电筒或手机打开灯，生怕错过好东西。

去天光汇的前一天，我会先睡个午觉，第二天凌晨四五点就出发去赶天光汇的摊位，继续逛到八点。那段时间，我痴迷于从垃圾场买来破凳子、椅子、报纸碎片和旧照片，带回宿舍，铺在地板上看。

在最疯狂的时候，我每周7天、每天午夜都待在“鬼市”。当我无法回学校时，我就在麦当劳过夜。我还记得附近有一家麦当劳。在人民北路的天光市场，我曾经和那些无家可归的人一起坐睡，一想到很快就能捡破烂，我就兴奋不已。

这样生活了三个月，我四个室友的柜子里塞满了破布，我只好把所有东西都收拾起来放在宿舍楼的一角，但宿舍主任也有意见。之后我决定把行李搬到7公里外的一个小村庄。

吴开思毕业前，在学校附近的小洲村租了一个仓库，用来存放旧物。

毕业典礼的前一天晚上，我在离大学城不远的松州村租了第一个仓库。那是一栋从远古时期就保存下来的老砖房。面积大约有300平方米。虽然房租不高，但小竹村站附近没有地铁，青石板路又窄又不允许汽车通行，所以人们只能依靠摩托车、三轮车或者人力来运送东西。

当我伸手从老博物馆二楼屋顶的摇椅上摘下一颗龙眼时，放眼望去，到处都是瓦顶……这样的生活真是太舒服了。除了打理古玩馆，我每周都去天光汇，风雨无阻。

然而，我渐渐意识到，收藏古董的重点不只是“收藏”，更是“培育”，虽然我花了几个月的时间整理、整理、保护古董，但我却跟不上收藏古董的速度。曾是。我们每周都会收到来自天空市场的发货。

随后，他在番禺区租了一个仓库，方便货物运输，但很快仓库里就堆满了旧货，其中很多还没有整理。

勾起回忆的旧事

我一直认为二手货跟着我是命运，我想尽可能地保护它们，如果做错了我会感到内疚。老东西有历史、有记忆，收集的越多，你的责任就越大。

“分”字

有一天，我在静光会发现了一大包旧信。里面收录了一位名叫“敏”的女子从八岁到成年期间写下的所有信件。有的信被雨水浸湿了；有的被雨淋湿了。它是黄色的，但大部分仍然存在。

文字显示，该女子1986年毕业于香港中央大学外国语系，后在白天鹅宾馆工作。我把这包信带回家后，把它发布到社交媒体上。

巧合的是，这封信的主题是通过她的一位同事找到我的，她看到了我发布的内容。她告诉我，她的亲戚在整理她父亲的遗物时，不小心把这封信卖成了废品，所以她问我是否可以买下它。

等她来店后，我把这些信免费寄回给她。她记得很清楚。 “这封信是我小学时最好的朋友写给我的，这封信是我父亲写给我的……”她恢复了很多记忆。

然而，旧物品的原主人很少被发现，99%的人将它们扔掉或卖掉，认为它们不再需要或浪费，再也找不到了。

人们离开后，孩子们将这些文物当作废品出售。这些记忆以其他形式分布在天光市场，也有人来找我收集他们的遗物。我觉得没什么好害怕的，他们都是世界的一部分。

我曾经收到过有人收藏了一辈子的手表。他走后，他的孩子们都把它们卖给了我。手表来自1970年代的老上海、春蕾等各个品牌，表盘背面写有上海、广州、沉阳等城市名称，价格在200-300元左右，很有价值。我认为有。我要乘坐专门的高铁来纪念这一时刻，所以我会去另一个城市去接它。

通过朋友的介绍，我认识了一位印尼华裔老爷爷的旧物，他以前是一位机械爱好者，曾经自己洗胶片、修自行车、做木工，我找到了一台海鸥牌放大机。除了一堆自行车链条和工具外，还有五六台大型电脑，说实话，我这里有值得我用一辈子的行李。

金鹰餐厅被拆除，吴开司将废弃的铭牌带回仓库。

还有一次，在翔州村经营早茶四十多年的锦荣食堂被拆除，搬迁到了新址。趁着大楼被拆，我“救”了它，花了几十块钱买了一块铭牌，带回家了。我最近还收到了民兵部门的一块牌匾，每当我看到它们时，我都会购买这种类型的盾牌，因为它们可以显示特定的信息并呈现更独立的故事。同样，笔记、信件和照片也承载着记忆，我称之为“薛定谔的旧物”。

如果人们放弃了一些东西，我会找到另一种方法来恢复它，这也是我的商店名称“Sustainability”的由来。我很喜欢这个名字，它来源于农业方法，寓意着人类生存环境通过再生和循环而可持续发展，旧的东西也可以作为一个循环而存在。

古玩市场上有很多值钱的东西，但我出于个人原因不想卖掉它们。

逛天光市场、挨家挨户收集、搬人、搬车……这些都是吴凯斯收集破布的日常。

另一种生活方式

另外，也有人问我为什么这么着迷这个，其实没有什么复杂的原因，只是它老了而且对我很有吸引力，所以也许我只是选择它。当然，收集旧东西的过程也很有趣，每天都能遇到新的人和事。

小时候，父母经常搬家，居住在不同的城市，所以我的童年和青少年时期相当动荡，大部分物品都是二手物品。

那时候咸鱼还没有出现，家里的电脑电视都是从58同城或者大学BBS论坛买的二手的，还有初中时用过的诺亚方舟词典学校也是如此，这是起源。全部都是二手物品，包括我从小就有的手机。

我的电磁炉是二手的，买回来就坏了，我记得根本打不着火，得用打火机才能点着。

我的父母可能从未想过我会真正成为一名“破布收藏家”，因为他们只买二手物品以省钱。

如果我的父母也在收破烂，他们不会说这件事，但他们很努力地养育我，而且我有不错的学位，而且我读的是一流的法学院。与正常工作完全相反的将不被接受。

后来我的做法逐渐成型，并被一些媒体报道，但并没有明显改变他们的态度。

他们觉得你是因为捡起一块破布而被举报，而不是因为你发表的论文或你发明的专利。比如，“他就是那个因在街上裸奔而被举报的人。”

但我的感觉是，“我正在做我感兴趣的事情，每一天都是新的，我不在乎别人怎么想。”这种相似性会掩盖周边视觉和传统的社会评价。

记得有一次，我在翻垃圾的时候，女朋友对我说： “你捡垃圾的时候，其实有很多人在看着你。你知道他们在看着你吗？”

我一头雾水，回答她： “我不知道有人在看。”

吴开石先生。

这样做真的是看不到人的眼睛，社会评价也是如此。陷入这件事之后，我就放开了自己。

另一方面，我是吃饱饭的人，家人不会挨饿，所以在毕业前就解决了择业的疑惑。有事可做，而且很有趣。我从来没有上过白班，所以我不担心996 电话或工作繁忙。

我和普通年轻人可以说是属于不同世界的。

但我经常考虑使用旧的。除了展览、出租、出售奇怪的物品外，我们还为公司布置和展示，为剧组收集道具，所以我们感觉老物品的范围很广。然而，完全商业化仍然是不可能的，而且从事这个行业的人更加个性化，它不是一个普遍的工作。

我和女朋友现在一起打理这些旧事，但暂时雇不起人。曾经有人问我，“做这个能赚钱吗？”我的回答是“够养活自己了。”而且前提是我运气还不错。要做到这一点，需要一定的运气和缘分。

疫情之前，我经常去全国各地和其他国家的古玩市场收集旧东西，但最近我不怎么出门了。

不过，我打算继续这项收集破布的工作，而且我不打算把自己限制在同一个地点。

在很多城市生活过之后，我发现虽然乍一看不同，但回头看却没有什么不同。我们都是人类，都有相似的需求。山西省生活方式和与他人交往的基本规则，适用于广州、北京和山东。我还学**了五到六种语言，包括西班牙语、法语、日语和德语，并将自己定义为世界公民。

主编：谭军图片编辑：胡梦琪

校对：张艳