凡人小记，七一文学|凡人小记⑥晶莹的大针管|黎世泽专栏笔记
chanong
|那时我已经在学**了，老师教我们在课堂上大声朗读：“赤脚医生好……”朗读声中，我的脑子里全是关于林志涛的事情，还有林志涛的烟棍。和他父亲的针一样大，一根粗针，针头和他母亲鞋里的针一样长。
林志涛的大针第一次刺入我的身体，他就是来给我打疫苗的。这是政府向西瓦免费赠送“dudu”。 “点‘嘟嘟’就不会生病了！”队长敲响了锣，把鹅头拉了起来，喊道：“加油，加油！”
林志棠挨家挨户地打电话。身后跟着一个女人，人们都叫她“芬危险”。为什么叫芬登格？也许是因为它们走路时轻轻摇曳，就像春风中田野里的一棵小柏树。凤灯儿背着一个药箱，黑色的方形药箱垂下来，撞在他柔软的腰上。
扎针、吸药、推活塞……林志堂拿针拿手。然而，粗大的针管是透明的，针头闪烁着寒光，我的背上冒出了冷汗，我浑身的神经都绷紧了，嘴里说：“好痛，好痛……”
妈妈把我紧紧地抱在腋下，我惊恐地挣扎着跳下，不知疲倦地跑着，逃离了妈妈和林志堂，在人迹罕至的岩石周围徘徊。
“小花狗，小花狗”
母亲的呼唤声响彻漫山遍野，林之棠和凤灯儿那长长短短的声音也随之回响。
我没有回答，只是等到太阳落山，才偷偷溜回来，悄悄躲在屋后。但当我像老鼠一样探出头来时，几对像铁剪刀一样的肢体向我扑来。林志涛和凤灯儿还没有回来。
我拼命尖叫，无理咒骂林志堂十八代祖宗，殊死搏斗，连凤灯儿那带着清晰狗脚印、脚趾如花绽放般蔓延的软腰也被踢飞了。黄昏时分，花朵非常清晰可见。
第一次把粗针插进我的身体时，我挣扎着尖叫，疼痛神经被遮住了，分不清痛不痛。
然后我感觉一根又长又大的针刺进了我的身体，感觉就像要把我撕开一样。
大约在这个时候，我感到身体虚弱，经常生病，深夜发高烧，大汗淋漓。父亲背着我，像燃烧的煤炭一样，飞奔去找林之棠。
我瘫软地躺在父亲的背上，眼睛睁不开，脑子一片漆黑。我只能听到远处的狗叫声、霜雾飘落的声音、父亲的脚步声和鼾声。 ” 很奇怪，周围仿佛有无数人在行走。
“爸爸，我害怕……”漆黑的夜晚让人害怕。
“别害怕，别害怕。”父亲恼怒的声音很快就被茫茫大山吞没了。他双手将我抱得更紧，仿佛生怕我一声响动就消失了。
到了林志邦家，突然听到一阵狗叫声，我恍然大悟。
“林老师！林老师！”爸爸喊了几声后，林志堂就开门让我们进去了。
凤灯儿也起身，猛地从温暖的被窝里钻到了寒冷的空气中，打了几个又深又长的喷嚏，急忙走到炉边，生火烧柴，在一个大针筒和针头里煮了一把。锅，我做到了。锅。
锅里有沸水，一只大注射器和针头在水中闪烁。 “好。”林志涛用铁钳子夹了起来，针管和针头就连在一起了。煤油灯看上去黄黄昏暗，但却掩盖不了大针的清光，大针的寒光闪耀得有力。我全身发抖，满头大汗。
又长又粗的针头从外向内刺得越来越深，剧烈的撕裂般的疼痛如涟漪般传遍了我的全身。
我哭了几次，但我觉得疼痛不会消失，所以哭了几次后，我咬紧牙关，把头埋进父亲的怀里，双手搂住他的腰。
“小花狗，加油……”
凤灯儿把手放在我腋下，紧紧地抱住了我。我感觉到柔软的手臂和温暖的体温，突然间我不再那么害怕了。
漫长的注射结束后，林之棠悄然吐了一口气，凤灯儿也悄然吐了一口气。我的身体似乎放松下来，慢慢下落，就像一根摇曳的羽毛。
这一次，我没有咒骂林之寒，我没有咒骂他十八代祖宗，我没有踢冯登软腰上的大梅花。
我知道林志堂就是用一根像我父亲烟杆那么粗、像我母亲鞋里的针那么长的针救了我的命。
“赤脚医生真好……”我想起了老师教我的课文。
林之棠道：“你发烧了，满头大汗，老爷子的背一定不舒服吧。”
林之棠来到我家。当他晚上来的时候，冯·登尔也跟着他一起来。
林志堂必须把大注射器和针头煮沸才给我注射。大的注射器和针头是在大铁锅里煮的。我家用这个大铁锅做饭。当我生病吃不了东西的时候，我就爱吃肉丸，妈妈就用这个大铁锅给我烤肉丸。
母亲把柴火递给他，拉动风箱。凤灯儿去帮忙，握着刷柄，挥舞着手臂，将大铁锅洗了起来，但浓浓的烟气却让他轻咳了一声。她拿出一包肉，温柔地说：“这只小花狗营养不良，你好好喂它吧。”
这个肉袋是充气的，所以你可以想炸多少次就炸多少次！
妈妈拿起肉，紧紧地抱住它，把围裙拉到胸前，擦了擦眼睛。
“好。”林之棠走到炉边，拿起大针管和针，“暗暗”连接起来。当又长又粗的针插入，推动活塞的时候，肿胀和剧烈的疼痛交织在一起，绷紧了，但我却一点也不感到疼痛。尽管如此，我还是把头埋进了妈妈的怀里，双手搂住了爸爸的腰。凤灯儿依然搂着我的腋窝，朵紧紧地抱住我的身体，仿佛捧着千金重。我仍然能感觉到柔软的手臂和温暖的体温。
“小花狗，加油……”
凤灯儿笑了，脸上绽放出花朵，在昏暗的灯光下，如一轮明月，又如绚丽的朝阳。
“赤脚医生真好……”我想起了老师教我的课文。
“林老师，凤灯儿阿姨。”我心里好舒服，很想告诉林之潭和凤灯儿，“我为什么叫小花狗？你们知道吗？”
“说吧。”凤灯儿脸上的花朵依然清新明亮，林之棠凝重的脸上也挂着笑容。
“我妈妈说狗有12条命，小花狗也有12条命。”
“是啊，这只小花狗有12条命。”
“你也有12 条生命。”我认真地对冯·丹赫说道。
“是的，我也有十二条命。”冯德儿认真点头。
外面起风了，霜降了，寒冷来了。
苍白的月光斜照在东墙上，月亮即将落山。
“该回家了。”我对林之潭和凤灯儿说道。
他们起身出去了。药箱垂在凤登柔软的腰上，她从门槛中跨出，转过头，挤了挤眼睛，笑了，如一轮明月，如绚烂的朝阳，脸上又绽开了一朵花。
“路很黑，别绊倒。”我喊道。
“我们谁都不能跌倒。”
“陆黑，别害怕。”我又喊道。
“我们谁都不应该害怕。”
我能听到脚步声与药柜碰撞的声音，在漆黑的夜色中回荡，还有一连串的灯光……
那天晚上又是大雾又寒冷，林之棠又湿漉漉地回到家。
煮针、敷针、吸药、注射……我想吮吸妈妈的乳头，粗针插进去，活塞缓慢平稳地移动，闻着花香，就像和煦的春风一样。就像沐浴在温暖的阳光下……
“赤脚医生真好……”我又想起了老师教我的课文。
“林老师，凤灯儿阿姨……”我心里很舒服，想跟林之棠和凤灯儿说话。
可药箱却忽然想起林之焕拎着它，忽然想起打针时没有柔软温柔的手，忽然想起凤灯儿不在。
“芬恩·危险阿姨在哪儿？”我问道。
“他走了。”林之棠低声说道。
“你去哪儿了？”
“一个很远的地方。”
“你隔了这么久才回来吗？”
“他不会回来了……”
“他不会回来了……”他嘟哝着，突然震惊道，“是的，是的，他死了……”
林志涛沉默不语。
如同明月和绚丽的日出，我想起凤登的笑容，化作一朵花，不禁落泪。
“你也像我一样发烧出汗吗？”
林之棠点点头。
“她不是说有12条命吗？”
林志棠泪流满面。
晚上很安静。
屋顶上的霜雾嘶嘶作响，就像是幽冥深处隐隐约约的叹息声。
东墙上又映出一团月光，月亮又要落山了。
林志涛也该回来了。他站起身来，穿上黑色外套，推开门，走了出去，我看到他腰上挂着的药箱，就想到了冯登，而冯登的脸上露出了笑容，明月就像一轮明月。绚丽的日出。明月如绚丽的日出。
“阿姨不在，陆黑，你别绊倒。”我喊道。
“你不会绊倒的。”
“阿姨不在，陆黑，别怕。”我又喊道。
“别害怕。”
听见林志涛的脚步声和药柜的叮当声，渐渐消失在茫茫寒冷的夜色中……
然而，那“跺”的脚步声，“跺”的人群碰撞声，有时是林志堂的，有时是凤灯儿的，却仿佛多年来一直在我的心里回响。 ……
许多年后，我成了一个流浪的旅人。
从那时起已经过去很多年了，每次回到出生、长大的地方，我都要去村卫生室。林志宏是那里最资深的医生，这个孤独的老人对针法的掌握非常高超。当我看着那些透明的针时，我想起了风灯，我看到了一张笑脸，如花，如明月，如绚烂的日出……
很多年后，冯登儿生病发烧时，林志焕没有用完药柜里的最后一针，冯登儿让刘家湾的刘老三留给他，我才学会。没有父亲，三个小孩和三个婴儿就无法生存。她说我再坚持一段时间，我就再坚持一段时间……
来源：7月1日客户端