诗人 郑万明，百年文楼

近日，虎坊桥景天红餐厅的消息牵动着老北京人的心。在城南长大的人谁没尝过景天红的炸糕呢？顾客们排着几十米长的队，重温儿时的味道……。

城南是京味文化的发源地。不信你看看地铁7号线虎坊桥站的浮雕壁画。它描绘了对过去和现在有影响的名人和历史事件。一个真正浪漫而英雄的地方。

也许是因为你所看到的一切都有含义，你的一举一动都具有传奇色彩。厚重的历史中隐藏着许多古老的事件，比如这里的岩层。例如，民国初年，虎坊桥以东地区被称为万明，几乎成为北京的“新城区”。

奶奶的房子已有100年历史

爷爷睡着了。

聊天室里还放着马连良的《门楼看山景》，他还没吃完搪瓷盘上的五香花生，就趴在竹子上开始说话。躺椅上，打呼噜后，手里的大圆蒲扇搭在了肚子上，也是老槐树的影子，树上蒙了一层。下午的小街很安静，路口一位身穿白大褂的老太太推着一辆小货车，上面披着棉袄，对着孩子们喊着：“冰棒，红豆冰棒。”回家睡个午觉吧。

当时，小豆冰淇淋5分钱一个，大豆冰淇淋10分钱一个。我小时候父母都工作，没有时间照顾我，所以奶奶就把我带到了1号房子。虎坊桥万明路3号。

外婆家的建筑很独特，风格与北京其他建筑完全不同。街道两旁都是青砖灰瓦的二层楼房，高高的窗户，灰泥窗罩，墙壁上雕刻着精致的图案，就连二楼阳台的栏杆都是欧式的。想要进入花园，必须经过一条又长又黑的走廊。花园里有一个葫芦架，层层叠叠的葫芦叶和妖娆的葫芦须下挂着大大小小的葫芦和丝瓜。阳光透过树叶的缝隙照射进来，地上的影子却全是墨绿色的。花园里的房子除了临街的那栋外，都是平房，要上二楼，必须从花园里的一扇宽门进入，爬上狭窄陡峭的木楼梯。 “木板已经腐烂了，千疮百孔，感觉每走一步都要掉下来。小时候，我就对住的人家的实木地板感到惊讶。”毕竟当时“大多数北京居民家的室内地板还是用砖块或水泥板铺的”。

当我回到一楼奶奶家，告诉她这个伟大的发现时，她漫不经心地说：“怎么了？我们的房间以前是木地板的。”

这套房子是我奶奶在20世纪60年代从街上继承下来的，是一套“大单间公寓”，面积22平方米。她对这栋房子的历史了解不多，但她确实知道，刚搬进去的时候，地板是实木的，质量非常好。 “他们做家具需要木头，所以就把地板拆掉了，谁知道呢？”底部有一个大洞，一米多深，地板厚如碗，由许多长方形原木支撑着。后来我意识到这是支撑地板的一种方式。预防老年湿气。 ”

直到很多年后，当我在书上查阅万明路和奶奶家的历史时，我才知道这座“老房子”有多么古老。

万明路北起珠市口西街，南至永安路，因古万明寺而得名。据《宸垣识略》、《顺天府志》等记载，万明寺为元代水仙遗址，明万历年间重修，康熙年间由都吉顾志霖重修。这是一座清朝时期建造的宏伟寺庙，堪称一座巨大的寺庙，可惜清末被毁。民国三年（公元1914年），市政府开始修路，并根据第《旧京旧记》号，“自永安桥以北至虎坊桥以南，全部道路修为土路”。 “这样交通就很方便了，北方地区如祥昌改为祥昌路，万明寺改为万明路。”—— 然而，当时的北洋政府内政部长兼城监朱启谦更有雄心勃勃的计划，想要建设一个“新城区”。

据说，万明路“新城区”的打造纯属巧合。清朝时期，每年农历1月1日，厂甸都会举行大型庙会。光绪三十四年，在厂甸附近修建新华街。如果中断了庙会，新年就真的毁了。偶然间，不远处的万明路附近有一个大广场。于是，长天寺祭就尽快搬到了这里举行。每逢过年，商人们聚集在帐篷里，表演杂技、歌舞，喧哗动天，逐渐使这里成为商贾聚居的繁华之地。按照朱启谦的想法，新城区需要一个像上海“大世界”一样的娱乐中心，而万明路有一定的商业基础，“还欠发达”，所以这个位置很适合被选中。

朱启谦民政事务局局长

朱启谦本人就是一位工业奇才，他的作品非常“新派”，要求新城区的建筑风格应该是“西洋风格”，许多外国建筑师蜂拥而至竞标。万明路沿线短时间内建起了许多西式建筑，——奶奶家就是当时建造的。此外，新落成的“新明大剧院”是当时北京最新的剧院，而澡堂“成花园”则设有高级理发店，是贵宾经常光顾的地方，受到了人们的喜爱。也是海外华商开设的。 “陈嘉庚橡胶公司”、“马宝山饼干公司”的建设以及当地政府的支持也令人瞩目。北京最早的交警站和电线杆，安装在万明路路口的盘中心。每到灯一亮，万明路这一带车流量大，热闹繁华，被誉为“万明路”。北京他被誉为将这座城市从封建城市转变为现代城市的先驱。

陈独秀投放传单的大楼

当然，最引人注目的建筑还是两家——东方酒店和新世界游乐园。

东方宾馆建于1918年，是北京第一家由华人投资管理的现代化宾馆，配备了当时罕见的设施，包括电灯、风扇、取暖器、抽水马桶、热水淋浴等。值得注意的是，北京首次每家每户都配备了电话作为标准设备，并为入住酒店的贵宾购买了7辆汽车（1918年仅为154辆）。

现在万明路上的东方宾馆是一栋新楼，但小时候旁边有一座老洋楼，就是现在的“老房子1918咖啡馆”，位于一个小花园。异域风情，品味高雅同时。门口有一位引座员，打扮得像安徒生笔下的“不动的锡兵”。我戴着白手套，为每辆驶向门口的汽车打开车门。这一切都让我感到陌生和好奇。我没有勇气进去。你只能透过雕刻得像树枝的锻铁栅栏往里面看。深红色的遮阳伞下，始终空着几把白色的椅子，仿佛坐着。 演出开始了，却没有演员出场的舞台。

老照片里，左边是东方宾馆，右边是大世界娱乐中心，中间的路是万明路。

新世界游乐园位于东方宾馆对面，是一座四层西式建筑，于1917年竣工，由中国商人投资，英国建筑商委托建造，顶部有三层尖塔，马苏。一座形状像船的建筑。

据文学史家周建端回忆，“新世界”一楼是公共娱乐区。门票将在门口出售。票价30铜币。购买门票即可进入会场。还有夹环、气枪等游戏，但最让北京人耳目一新的是场内安装了四面“笑镜”。镜子表面凹凸不平，映出人的轮廓。这很奇怪也很有趣。二、三楼设有商场、电影院、照相馆、剧院。不过，仍有三个场所可供市民聚集。一种是北京剧团的时髦戏，完全由演员在舞台上表演，其中包括金小梅、傅子芳（后来的梅兰芳老师的妻子）等在这里成名的人。歌舞场地，白云鹏的京韵太鼓、徐祥子的二幕、刘敬斋的古装戏、捶胸、张麻子的对白等都在这里演出，第三场是文明剧团从上海请来的古装剧和时尚剧将演出清朝时期的作品。火爆9城的电视剧。 4楼为餐厅，有屋顶花园，春、夏、秋可赏时令花卉，夏季设有茶室，可一边品茗一边赏花。我很高兴。

1914年，新世界游乐园在万明路西端落成。

“新世界”发生了一件大事。 1919年6月11日晚，陈独秀老师在新世界天台花园散发标有《北京市民宣言》的传单时被捕。这段历史事件在电影《开天辟地》中，无论是新世界入口处展示的灯泡、剧院里表演的京剧，还是放映的黑白电影，都被详细地演绎出来。老师们发传单时所倚靠的栅栏的样式与现实中的“新世界”很相似，也体现了工作人员的用心。

遗憾的是，“新世界”的好时光并没有持续多久，首先，城南游乐园建在下农潭寺北墙外，这就产生了竞争，其次，公司本身由于管理不善，发生了重大事故。发生一名客人坠落身亡的事故，引发诉讼，游客数量锐减。 1928年，国民政府南迁后不久，新世界关闭，曾短暂改建为白崇禧军营，后改为北京战俘营，新中国成立后被彻底拆除。 ……反正我小时候来过这里很多次，也路过，但根本就没有任何踪迹。

原来“狂三俱乐部”是一个合作社。

“爷爷睡了，我们去核桃俱乐部吧！”奶奶看到爷爷在躺椅上打呼噜，就放下手中的活儿对我说道。

20世纪80年代，奶奶担任万明路街道办事处副主任，午饭后她总是喜欢拉着我的手检查我的卫生。我和孙子沿着万明路向南走，西边经过东方宾馆，向南走到大川胡同，绕过珠市口西街，从百货公司“新大祥”折回来，绕了一大圈。午后的大川胡同洒满了阳光，墙上的残砖、屋顶的碎瓦、随风摇曳的干草，给五岁的我一种略显忧郁的感觉。

有件事我一直想知道。那就是，奶奶所说的“核桃俱乐部”到底是什么？她带我到处走走，顶多去国营小店给我买一块意大利巧克力薄饼，几块黄油糖，但从来没有去卖核桃的地方。但我不好意思问。她。怕她我以为自己贪心了，直到初中时看到柳青老师的《创业史》，我才知道奶奶的河北口音是“合作”——的意思。当时。

我就这样一转身，又回到了万明三路门口。大蚱蜢树的树荫有些斜了，但爷爷还在熟睡。我搬了凳子，坐在他旁边。他偷走了香料。他从搪瓷盘里拿出花生吃，当他醒来发现盘子空了时，他会微笑着用扇子敲打我说：“你看我的孙子！”。

此后，万明三路上发生了许多故事。 20世纪90年代，在改革开放的祖母的带领下，叔叔们冲破东墙，开设了“万东餐厅”。这座民初的房子，天花板很高，里面居然还有吊塔，但一点也不阴暗。几年后，酒店关门，除了我的祖父母搬进大楼外，酒店都被重新装修成原貌，但它却空置了十几年，期间有各种传言说它可能会被拆除。令人惊讶的是，这棵树在竹市口西街随后的扩建过程中得以幸存，但不幸的是，这棵大蚱蜢树不知何时被连根拔起。

我最后一次回到那里是在2016 年夏天，也就是我祖父去世前几个月。那时，爷爷已经快90岁了，他回到老家，方便在友义医院接受治疗。我正好去万明路出差，就趁机拜访了老人。他用温暖的大手牢牢地握着我的手，不断点头，我漫不经心地叮嘱他多喝水、多吃蔬菜。临走时，我过马路回头一看，他还站在那棵槐树的地方，看着我。

一切都过去了，但一切都还在。