如此城市｜生殖中心旁的家庭旅馆里，渴望成为母亲的人
chanong
|当您听到IVF 这个词时，您会想到什么？当古老的、令人向往的医疗技术侵入日常生活时，想要孩子的女性会经历什么？
戴媛媛，论文研究院研究员，北京大学医学人类学硕士学位。 2018年至2021年，她在生殖健康中心附近的一家家庭旅馆进行了实地调研。她的受访者大多是来自农村和县城的来北京接受试管婴儿手术的女性。 （造纸研究所《试管之路》系列文章）
如果试管婴儿过程顺利，您将在酒店住一到两个月。然而，许多人接受多次手术。有的人尝试了七八年，却从未成功。她说：“我的后半生除了生孩子什么也没做。”
在这一集中，你可以听到戴媛媛讲述的他们的欢笑和泪水。其中包括对生育的强烈期望、对自身处境的不情愿和反抗、家庭关系的束缚、性别不平等以及女性之间不稳定的友谊……
生育和养育密切相关。母女之间的关系是温馨的，但也蕴藏着许多谜团。《危险关系 母亲与女儿的相处之谜》，筑波大学教授斋藤环表示，“母子之间的关系相对简单，但母女之间的关系很容易变得复杂。”你想谈谈你的母亲吗？我们邀请了复旦大学中文系副教授张一伟，讲述出生故事、女性特有的细腻经历、母女之间微妙的情感、时间的差距。
海报设计：付小凡
本期嘉宾
本期主要作者
时间线
05:05--11:57 入住家庭旅馆，实地考察“体外受精之路”
11:58--13:52 我没有孩子，但我有流动的友谊。
13:54--15:20 我的后半段青春都是为了生孩子。
15:24--17:00 妻子待产，丈夫在家赚钱
18:40--21:52 母亲去上海工作，为儿子结婚。
21:53--28:59 当细腻的分娩经历出现在女性短信和社交媒体中
29:07--31:00 想要孩子背后的偏见、束缚、联系
32:08--34:10 不孕不育治疗不能成为解决实际问题的工具
34:16--40:30 母子关系的结构很简单，但母女之间的关系却充满了谜团。
40:31--42:17 当母女之间有时间差距时
47:52--50:24妇女节我想说的话
——以下为内容节选。
祈求诞生
Sosity：第一个问题，我想问一伟先生，您对体外受精有何看法？
张益伟：我想到了那些辛苦打针的女性。当然，这是一个非常艰巨的过程，其中深深的旧愿望与一些新技术发生碰撞。我现在已经37岁了，在朋友间看到的场景以及脑海中浮现的不孕不育的话题也逐渐变得越来越重要。
我被邀请就这个话题发言。我很感兴趣，很想问，但我不能说什么。尽管如此，我还是来到这里，因为我对袁元吉的研究非常感兴趣，这是一个非常有意义的话题。我们终于谈到了一些现实问题，而不是把妇女节仅仅当作一个消费假期或半天假期。
SoCity：那么回到今天的话题，袁远当时的研究起源是什么？
戴媛媛：首先我想回应一伟医生刚才所说的关于注射的问题。确实，很多人一想到注射就会想到试管，但这是在促排卵阶段进行的。诱导排卵需要注射大剂量激素，以帮助女性每月排卵12 个或更多卵子。
现场有姐妹关注了很多“试管”博主。有博主将收到的皮下注射针贴在墙上，并排列成心形，希望向未来的孩子们传达母亲生孩子的不易。这是很多人对IVF的印象。
我研究的缘起是我在北大医学院留学，周边有三院、六院等医院。每天都有不少外地病人提着行李箱来到医院。他们在那里排队并与民宿�**逄概小＞频昀**宕蟛糠质侵心旮九５厣嫌泻芏嗟叵麓谢狗⒌男】ㄆ厦嫘醋拧疤逋獯校Ｉ泻ⅰ敝嗟淖盅揖醯煤苡腥ぁＮ业睦**逶�2013年做了一个相关的研究，我很感兴趣。
这样的小镇：您能详细介绍一下您当时居住的农场以及入住的家庭旅馆吗？
戴媛媛：当时我想找人聊聊，但医院里大家都很匆忙，所以没能深入交谈。当我询问他时，他告诉我他住在街对面的一家旅馆，所以我就去和他住在一起。
我2018年去的时候，这家酒店已经开业10年左右了。该酒店没有招牌，靠患者的口碑吸引源源不断的客流。酒店是一个三居室的小公寓，每间卧室有3或4张床，挤满了人。我记得有一篇文章叫《GQ报道》，但作者称其为私人住院部，因为床位并排排列，看起来像病房。不过，这里更像是女员工的宿舍，我想她们中的一些人并不是来工作的，而是来生孩子的。
这样的小镇：说起今天的主角，来到家庭旅馆的女人都是些什么人呢？
戴媛媛：当时我20多岁，周围的人大多比我大一点，大概30岁到40岁左右，所以我通常称她们为大姐姐。他们大多来自以北京辐射的周边省份，如河北、河南、山西、山东等，也有一些来自西藏、青海。这家医院非常有名，是中国大陆第一例试管婴儿的诞生地，许多其他地方无法治疗的疑难杂症都涌向这里治疗。
起初，我有点反对这些姐妹，她们说，“你们来这里不是为了研究我们的痛苦吗？”但我决定先住在这里，了解她们，然后……我想**惯它。之后，他们中的许多人向我敞开了心扉，即使我不必去和他们交谈，他们也很乐意与我交谈。
许多人都有点超重。后来很多姐妹都表示，自己在服用激素的过程中，体重确实增加了。
Socity：您刚才提到服用激素，试管婴儿过程中需要经历什么？
戴媛媛：试管婴儿是一个非常漫长的过程。我之所以选择入住家庭旅馆，是因为办理手续需要半个月到一个月的时间。而且，很多人居住在不同的地方，有的人为了试管婴儿不得不休长假，有的人甚至为了试管婴儿而辞去了工作。
我想讲两个主要流程。一是取出卵子诱导排卵，二是移植胚胎。正常情况下，女孩每个月只会排出一颗成熟的卵子，但在激素的影响下，她们一次会排出12个以上的卵子，有时一次会排出20、30个卵子。这大约需要12 天，并且需要每天去医院注射激素。取出卵子是非常痛苦的，需要注射麻醉剂并通过阴道将长针插入卵巢以吸出卵子。
您的身体必须满足胚胎移植的某些条件，并且在胚胎移植之前您需要服用药物，直到子宫内膜达到适当的厚度。这个过程也需要一周到十天的时间。许多人在移植后不会移动。医生说移植后当天就可以回去工作，但大多数外地姐妹都计划待14天，等病情稳定后再出发。
鸣一：你的文章给我留下的印象是女性情感的流动，你能详细解释一下吗？
戴媛媛：家庭旅馆里有很多欢笑，也有很多泪水。任何人在第14天早上进行妊娠测试时都会非常紧张。有人当场哭了，因为他们看到的不是“两条线”。后来其他人也来安慰我，给我建议，如果这次不行，我下次就得去检查或者去别的医院或者医生。
给我印象特别深刻的一位女士是一位藏族姐妹，她从很远的地方第一次来到北京。她普通话说得很好，一开始无法与任何人交谈。然而大家都觉得她漂亮，继续取笑她。从那以后，每个人都开始取笑我，所以我敞开心扉，和每个人都成为了朋友。我们和她谈论她的祖国，跳藏族舞蹈，唱藏族歌曲。
她在北京呆了两个月，接受了两轮试管婴儿，但没有成功。失败后，她决定放弃并收养哥哥的女儿。这是她哥哥的第三个女儿。她很喜欢这个孩子，基本�**阉弊髋谎源：臀颐欠窒硭杼璧氖悠怠：罄此吆螅颐歉髯宰苑⒌馗⒆用撬土死裎铮械穆蛄瞬纪尥蓿械耐婢撸男欣钕涠既恕５彼爬崴粮删坏氖焙颍嫠叽蠹遥骸拔蚁胍⒆拥脑竿挥惺迪郑馐俏业谝淮瓮獬觯医崾读烁嗟呐笥眩芯鹾苡幸庖濉！�
这样的城市：妻子待产时，丈夫去哪儿？他们什么时候出现？
戴媛媛：她们在家就是为了赚钱，这是很多姐妹告诉我的。诚然，整个试管受精过程中需要男性参与的部分并不多。有2-3个节点，第一个节点需要男性及早检查不孕原因。第二个是，当女性取出卵子时，男性必须同时进来取出新鲜的精子，并将它们结合起来形成胚胎。不过，当天只有男性可以参加。
还有一点就是试管成功后可能会出现老公。他们给酒店�**搴鸵缴戳撕芏嗬裎铮蠹腋吒咝诵说卮牌拮踊丶伊恕２恢皇钦煞蚶矗惺闭煞颉⑵牌拧⑷叶蓟岽拮踊丶遥夂偷谝淮纹拮佣雷蕴嶙判欣钕淅吹氖焙虿煌Ｈ欢词故怨芑盗耍拮右脖匙判欣钕洌雷郧靶小�
微妙体验造成的大城市与互联网之间的差距
张艺伟：我最近在听一个播客，讲的是产伤。如今，社交网站（SNS）非常发达，我看到很多妈妈就尿失禁等问题寻求建议。这种内容以前从未见过，即使是像晓红这样伟大的女作家，也绝不会写得如此详细。她继续写着一群人的生活方式，写着家乡的力量像黑洞一样吞噬着她。我们现在更加微观，关注围绕分娩的许多细节主题，从怀孕和分娩到产后护理、情绪低落和大量身体疼痛。
每个人都是不同的。刚才袁媛也表示，医生认为取卵后不会有什么问题。但搜了小红书后发现，很多被取卵的女孩都感觉很不舒服。这和角田光的小说很像，母亲问别人照顾孩子好不好，喂奶疼不疼。其他妈妈说它携带方便且不疼。她感到非常孤独，无法在母亲的社交世界中表达自己的痛苦。
小红书也是如此。世界各地的女孩都在谈论诸如取卵之类的事情。我认为这是一件好事。在目前女性体育和生殖教育缺乏的情况下，这还不够，但有总比没有好。
像苏童这样的男作家经常写母女之间的嫉妒。当女儿第一次带男朋友回家时，妈妈穿得非常性感。小时候我喜欢看它，但作为一个成年人，我意识到这是一个错误，也是一种偏见。我以前从未发生过这样的事情。
当女作家开始描写母女关系时，她们的面貌肯定有所不同。 2022年诺贝尔奖获得者法国安妮·埃尔诺的父亲原本是一名工人，后来开了一家杂货店。母亲们非常激进地希望女儿过上更好的生活。
女儿长大后，不断患有阶级焦虑症，想要报复班级，却进入了完全不同的生活。她在意妈妈推开她膝盖打开酒瓶的动作，她在意妈妈对她现在生活的正面评价。当母亲努力将女儿推向背叛时，这些微妙的时刻就发生了。这里有很多冲突。
这些都是文学所关注的层面。母亲嫉妒女儿有男朋友，这太肤浅、理所当然，不符合人性和现实。
这样的城市：前面讲过苏童写的是一个嫉妒女儿的母亲，王安忆女士也写过类似的作品，但她的文风与男作家有很大不同。比如《蜗居在求子旅馆里的女人们》中，王琦瑶对女儿的感情就复杂得多、细腻得多。女儿在即将结婚的时候，精神状态非常脆弱。但当她为女儿准备嫁妆时，她说她向邻居的一位妇女寻求帮助，因为像她这样的人不会缝被子。
张一伟：王琦瑶解放前是国民党的情妇，但她神智不太清醒。她还没有结婚。当我16岁的时候，我被拍到戴着红色头巾。后来她选了一个上海女孩来穿婚纱，但当她真正想穿婚纱时，她没有穿，也没有结婚。所以当女儿真正结婚的时候，她的心里却掀起了波澜。但也有温柔的一面，女性作家会更理解。
重点不是男人和女人，而是我们为什么要写这样的关系。王安忆老师写《危险关系》是有她的用意的。王朝更迭后，20 世纪40 年代的母亲被排除在时代精神之外。 20世纪80年代，大家又开始怀旧，她被解救了。女儿接受的教育是新时代的教育，女儿不再理解母亲，必须做作业才能理解母亲。
这方面最极端的条目是《长恨歌》，这也是一个关于寻找母亲的故事。一个出生在德国的女儿怀疑她的母亲是一个精神病患者。她为何抛弃女儿离家出走？这是一个痛苦的结。
经过一番努力，她终于找到了母亲的一些轮廓，并发现她的母亲是二战期间被派往莱比锡兵工厂的炸弹制造者。小时候，听到人们说她母亲的坏话，说她是美国间谍、纳粹、轻浮的女人等等，让她心里充满了很多想法。如果她想理解母亲的痛苦，她就需要了解那段时期东欧历史是如何发展的。否则，她永远不会明白母亲的陌生。她为什么这么冷？为什么她把家里的照片全都扔掉了？为什么明明是这个亲戚却写成另一个亲戚呢？我母亲的祖先是希腊贵族，在时代的压力下，他们是非常可怜的人。
—— 泛读
IVF之路决定
试管之路 “试管”作为一种生活方式
试管之路家庭旅馆“好生育联盟”
试管之路酒店之外的“重要的另一个人”
住在龟子酒店的女性
李爽| 中国父亲如何表达爱？中国父亲、母亲、孩子视角下的父爱温暖
本期的制作