老破小和，老破小 北京
chanong
|当我漂浮在皇城中时，我看到许多古老而破旧的建筑正在进行小修缮，渐渐地被老建筑特有的温馨和友善所着迷。
为此，我们开始了关于帝都古民居的讨论。到了某个时候，事实证明这些老建筑更能体现北京的变化。当您继续阅读时，请记住这个问题。
文章来源：浦项工业设计站（ID：iamdesign）
作者：我是盐仓
“互联网建筑名品”风潮过去后，城市建筑还剩下什么？虽然不一定有标准答案，但我想提供一种关于住宅建设的新思考方式。对于老一辈人来说，他们既是家，又是家。只要家在，根就在。白天的喧嚣渐渐消退，夜晚，成千上万的灯光照亮了房屋，让这座城市变得生机勃勃。
北京四环路尽头有一座城中村，造型波西米亚，木板建筑不起眼。北京常住人口超过2000万，大部分居住在北京，但也有一些是从北京漂流过来的年轻人，也有一些老人在这里生活了几十年……他们都是普通人，我什么都没有。尽管它很独特且经常被忽视，但它可以保留城市的独特氛围，尽管它可以追溯到不同的时代。这背后是人情、是生活，这是这座城市独特的魅力。
而这些平凡的魅力，绝对被摄影师孙海廷保留了下来。孙凯特曾在接受《一条》采访时表示，“这座支撑着普通百姓生活的无名建筑，就是我们城市的根基。”
空房子
孙海廷，建筑硕士，半职业摄影师。 《空房子》系列始于2009年。照片拍摄的对象是一栋40多年前建造的空置房屋。
他们刚刚完成了最后一个生命周期，正在等待转变为下一个生命周期，但孙海廷看到的却是间隙期。在拍摄过程中，孙海庭采用了“单点透视”拍摄技术，可以清晰地保留每一个细节。虽然没有家具，没有人，但留下了生活的痕迹，足以让人想象和构建曾经使用过的场景。
例如，欧式的装饰风格、精致的吊灯、报纸覆盖的窗户和褪色的地图，都在讲述着这里发生过的事情以及这里生活着什么样的人的故事。
照片中的房子经历了三次身份变更，首先是段祺瑞政府衙门。日本侵华时期，是华北总司令冈村康二的司令部，中华人民共和国成立后，为中国人民大学使用。虽然空间不大，但三个历史时代重叠，想想就很有趣。
这里是天津开伦矿务局总部，漆黑的房间。虽然经过多次改造，痕迹已经消失，但依然能感受到时间的重量。
在电影和电视节目中，他们说：“人们会撒谎，但总有证据”，同样的原则也适用于建筑物。一座空房子就像一幅拼图，上面散落着碎片：墙壁、天花板、窗户……一切都是暗示。人来人往，生活的痕迹留在屋内，交织重叠，形成时代的痕迹。
城中村
第二个系列作品是《城中村建筑立面》。枪击事件发生在2017年至2018年期间，地点位于北京四环路旁，孙海庭家附近。
这个位置很特别，西边有西郊机场，有航空限制，土地配比也有限制，所以基本上没有开发商愿意来。与此同时，“北京漂流者”的崛起，意味着地段优越、价格低廉的城中村成为北燕居民租房的唯一选择。于是，形态十分活跃的城中村建筑开始在北京的核心区域蓬勃发展。
城中村原本是居民的私有财产，是一个形状非常朴素的私人家庭空间。之后，城中村开始改造公寓楼，因为出租的房子越多，收入就越多。我们将原有的空间划分为单独的房间，并进行了各种增建，以最大限度地利用空间。
北京城中村的建筑与深圳等南方城市不同。它有自己神奇的色彩和各种充满想象力的“插件”，实际上具有超现实的风格。有些房屋看起来像方形几何形状，屋顶和侧面添加了“小方盒”，由细钢柱支撑。每个“小方盒子”都由钢楼梯连接，轻巧实用。
一些房屋的上层已加盖并覆盖有大型轻型浮板。颜色可能略有差异，但这并不影响优雅。温暖的灰色砖墙，规矩的比例，颇有欧洲大师的风格。
有些房子的内部循环设计很有趣，要想上楼就得绕着地板走。走廊上的透明玻璃可以挡风，让阳光透进来。
与所有疯狂的设计一样，城中村的扩建也源于人类的聪明才智。没有专业设计师，没有做过结构计算，也没有蓝图。我们经验丰富的现场主管将根据情况以较低的成本完成工作。看似岌岌可危的空间其实实用耐用，就连廉价的材料也给这个陌生的空间增添了独特的轻盈感。
令人惊讶的是，这些凭经验得出的设计虽然狂野而激烈，但本质上与设计理论非常接近。有些东西，比如45 度坡度的楼梯，偏离了理论规范。建筑常识表明，走45 度楼梯是不安全的，也不符合建筑法规。但实际上，这绝对是低成本解决问题的最佳方案。
上层，包括房子的左侧，都是由钢桁架制成的。它不仅提供了进水通道和设备转换空间，而且还具有防潮、隔音的功能。
以需求为优先的民俗风格设计，与大批量生产的商业建筑相比，有一种不受控制的野性。同时它也有自己的生命力，在短时间内被拆除和重建，不断生长和变化。除了设计之外，模糊的生活界限揭示了人们的非私人生活，勾勒出城市的背景。
奥潘罗
新系列《背景建筑》已经结束。该物体是四环路一座长150米、高达18层的板楼，每层都有规则的图案。与其他建筑不同的是，它朴素无华，就像一块大背景板，没有任何个性和特色。
孙海庭在拍摄这些“大脸”上花了不少功夫，尤其是选择冬天的阴天。当树叶落下，大板楼前的�**锝仙偈保医掌卦谀婀庵校庋跤熬筒换嶂苯佑跋炝⒚娴南附凇Ｄ舅皇峭队罢鼋峁梗乔度胝銎聊恢校壑诹粝铝宋尴蘩┱沟南胂罂占洹�
从某种意义上说，木板建筑是过去人们对未来城市的憧憬，是理想主义的产物。由于其外观的奇特性，一度比四合院更能体现北京的变迁。
德国建筑师的未来垂直城市规划20世纪50年代和60年代，受前苏联的影响，北京建造了第一批斯拉夫建筑。当时的板式建筑是社会为了探索集体居住形式而进行的住宅实验。
法国马赛的公寓以集体居住为主，每户的居住空间都比较小，虽然有卫生间，但没有厨房。做饭、育儿、娱乐……一切都划分为一楼餐厅、会所、托儿所、理发店等公共区域。居民足不出户即可满足大部分日常需求。
灰色代表走廊或楼梯，绿色代表起居空间，橙色代表浴室。这座板式建筑建于20 世纪70 年代至90 年代和80 年代，是北京最大的建筑之一。随着市场经济的发展，公众对私有化的认识不断加深，这一时期的董事会建设进入了一个新的阶段。每个房间都比较齐全，有厨房、卫生间，基本五脏俱全，半公共半私人。
蓝色的是厨房，其他同上。20世纪90年代中后期至21世纪初，2000年后，受商品房影响，板式建筑的公共走廊被废除。小单位以一楼梯两户或一楼梯三户为单位，每层约有4至5个单位。
如上所述，班罗正在发生变化，居住在班罗的人们也在发生变化。从早期的机关事业单位员工，到从北京漂流的年轻人，到搬进学区房的家庭。根据不同时代，板式建筑以适当的方式满足生活的基本保障，遮风挡雨，提供安全。
《空房子》、《城中村建筑立面》、《背景建筑》。如果把这些线索联系起来，那就是“人迹”。某人的使用或生产活动的痕迹越是常规和无意识，就越能表达其背后无意识但根深蒂固的意图。
孙海廷在多次采访中表示，他想保留这些无名建筑的雄伟肖像。未来的某个时刻，你回头看去，可能会看到你住过的最普通的房子，你走过的最普通的街道，甚至是你有些悲惨的生活。那些无名的建筑在我们不知不觉中已经成为我们生活的一部分，而这正是网络上的著名建筑所无法做到的。因此，我们生活的背景往往是琐碎而熟悉的日常生活。
图片来源：孙海亭建筑摄影Sun Haitei