外卖小哥是最温暖的人，你知道外卖小哥
chanong
|（2018年9月5日，山东省潍坊市，聋人骑手团成员王树林进入一处没有灯光的大楼送餐。图/中/新加坡）
最著名的陌生人记者/杨群发发表于2020年7月27日第957期《中国新闻周刊》 松兰坝村位于北京地铁昌平线沙河站约1公里处。这里一直是农民工居住的地方，很多送货员都在这里租房。松兰泊的房子租金比市区便宜很多。《中国新闻周刊》 下午5点，记者与管车在村口松兰普南公交车站见面。骑摩托车赶来的关哲身穿短裤短裙，皮肤黝黑，手臂和膝盖上多处擦伤结痂。见面聊了几句后，关哲邀请记者骑他的摩托车。管哲最近一直在家，没有出去送外卖。前几天，当我骑着自行车拐过一个拐角时，突然跳出一辆汽车，我不自觉地突然刹车，导致我摔倒在地。 “在这份工作中，碰伤、挫伤其实是很常见的。”他说，在送外卖的五年里，他从来没有休息过超过10天的时间，但这次受伤却是最常见的，结果是一次漫长而痛苦的经历。最舒适的休息时间。时间。穿过一条没有交通标志的路，很快就到了松兰铺村。关哲在接受防疫官员检查时，忘记携带通行证，趁检查人员疏忽，将车溜进检查站。 “长期从事送餐工作的人，要么是要养家糊口，要么是缺钱。大多数人都坚持不了多久！”他骑着自行车感叹道。我家住在松兰泊村。 “这里只要10块钱就能吃到。”今年刚满30岁的关哲在哈尔滨长大，高三时得了重病，花光了家里20万元的积蓄。最终，他放弃了申请大学，在一家饺子馆当了服务员。 2012年，22岁的他被分配到北京分公司工作至今。关哲以前在北京打工，但除了在哈尔滨拿工资外，饺子店的厨房空间狭小，工作时间又长，所以当了四年糕点师后，他终于忍了下来。加上压抑的工作环境，迷失了方向。我干脆放弃了。送外卖。一进入松兰波村，你就会感觉村里村外仿佛是两个世界。与村外大大小小的商户统一的店面招牌相比，村内的招牌展现出无处不在的“混搭”气质。松兰堡村民告诉《中国新闻周刊》，这里几乎所有家庭都租房子，村民靠租房谋生。他指着一栋灰白色的四层楼房说道：“这套房子每层有十五个房间，一共四层，每个月的租金收入有四万多元。”单间平均每月只需600元，但如果要租整套，只需1500元。相比北京其他地区房租动辄几千、几万元的情况，许多农民工、大学生都乐于在这里租房，因为这里靠近地铁、公交站，交通便利。借来的。最初，松兰泊地区不太安全。每天晚上你都可以看到醉酒打架和拿着砍刀在街上行走的人。虽然现在随着政府加强流动人口登记管理，此类事件已经很少发生，但各类安全事故仍然时有发生。就在6月下旬的一个早晨，附近的浪堡公寓小区发生火灾。起火原因是居民在室内给电动汽车充电，事故造成两人死亡。虽然外卖员的工资不是很低，但租金的接受水平普遍低于每月1000元，因此他们很少通过中介租房，也不住在正规社区。送餐人员告诉记者，他们大多住在北京四环、五环外的城中村，但也有一些住在三环以内的老旧小区，据说分散在居民楼里，或者隐藏在城市的穷巷里。无论他们住在哪里，他们通常都是集体租房。
比如，三房一厅的套房，可以分成四五个房间，每个房间有两到三张双层床，每个套房最多可以睡十几个人。关哲记得刚开始卖外卖时，每个月的房租只有300元，住在五棵松附近的地下室里，阴冷、阴暗、潮湿，环境给他留下了深刻的印象。后来政府不让他们住地下室，就住进了没有隔音的公寓或者十几口人的集体出租屋，最终搬到了更多的城中村。许多快递员离开家乡到城市打工，但长期以来没有引起社会关注。国际经济贸易大学教授施炼用“蜂鸟”来比喻他们。 “他们被排除在城市体系之外，试图在城市和乡村之间徘徊，飞翔到大城市的每一个角落，像蜂鸟一样扇动翅膀，盘旋在城市和乡村之间。每一天，每一天时间。”他解释道。 “他们每次在城市里旅行、探亲、回家时，都不知所措，只能不断向上飞，以免摔倒。” 北京的快递和外卖男孩据作者介绍其中，该群体90%以上（92.32%）为非北京市民，其中80%以上（83.33%）出生于农村。他们的家乡都是主要输出劳动力的省份，比如靠近北京的河北、河南、山西、山东、黑龙江等。连石称他们的生活状态为“游牧生活”。自行车转了好几条小路，终于到达了关哲家。这是当地村民的独立屋，关彻租了一楼的小房间，每月租金700元，他在这里住了三年多。屋子里除了一些简单的家具外，没有什么像样的生活用品。房间没有窗户，一进屋就有一股奇怪的味道扑鼻而来。他有些不好意思，赶紧打开门透透气。 “每天我八点左右去参加早会，下班后晚上十一点左右回到家。对我来说，这是一个睡觉的地方，也是一个满足我简单日常需求的地方。” ' 他说。工作日白天，松兰泊暂时人烟稀少，人气也不高，只有到了晚上才变得热闹起来。 6点多，年轻的农民工结束了工作，开始返回居住地。走进村子，天黑前路两边的店铺招牌就亮了起来，有白菜馆、安徽牛肉面、新疆阿里巴巴烧烤，还有随处可见的兰州牛肉面。这些街头餐馆很多都是外地人开的。北京的农民工大多来自北方农村，北京的餐馆大多以面食为主。 “村外吃饭很贵，但村里的餐馆就很实惠，只要10块钱就能吃到。”关哲说。对于关哲来说非常方便。除了餐馆，还有各种杂货店、小超市、水果店随处可见。管哲工作的外卖站位于昌平市，距离松兰堡村10公里。一旦**惯了那里的生活，再搬家就成了一件麻烦事。他的同事也住在昌平市中心的城中村。直接管理改为机构，张晓晓的权限也逐渐降低，张晓晓家住西沙屯村，距离松兰铺村6公里。西沙屯交通不如松兰铺方便，附近没有地铁站，但居住着不少外来务工人员。村里，张晓晓指着一辆黑色奔驰说道，这里的村民几乎都开这种豪车。张晓晓的房东是一位60多岁的秃头老者，羡慕地说：“听说西沙屯马上要拆了，不知道到时候能有多少套公寓。”我们在三楼的大平台上休息了一会儿。
当被问及西沙屯是否会被拆时，他说，“我们从2018年就开始谈拆迁的事了，但到现在还没有任何动静。我是个老农民，我该问什么？”他转身说道。然后我就去喂鸽子了。房东家的鸽子笼是一个大铁笼，分为两个房间，里面养着四十多只肥硕的鸽子。离鸽子笼不远的角落里，就是张晓晓的住处，狭小的房间，拥挤得感觉比鸽子笼还要小。张晓晓是关者站长，其管辖的北京昌平南站覆盖昌平城区周边3至5公里的区域。 2018年饿了么收购百度外卖后，更名为饿了么星选。为了便于管理，平台将昌平南站点分为连锁商圈站点和综合商圈站点，分别对应连锁品牌商户和综合商户。 29岁的张晓晓带领着包括关哲在内的38名骑手。他此前离开望京，成为那里的五名站长之一。之后，我暂时退休，在深圳一家机构担任区域经理，但再也无法忍受华南湿热的气候，就回到北京，在昌平做站长。每天早上9点，张晓晓提前赶到昌平康山广场，召开全站早会。队员们排队后，我们检查了他们的着装，并一一喊出了他们的名字。点名后，我开始讲这几天的数据和最近的笔记。疫情期间，骑手还必须测量体温、对外卖盒进行消毒并检查健康码。送餐平台需要对早会进行视频录制，并将乘客照片上传到专门的应用程序进行签到，这些都是网站管理员每天要做的任务。张晓晓是山西省运城市人，2013年电力专业大专毕业后，在北京密云市一家电力设备厂工作。这家工厂生产各种电器配件。刚进厂的时候，我的月工资只有2500元，但是福利却非常优厚，不仅包括吃住行费用，还缴纳5项社会保险和1项住房公积金。三年后，他升任班长，带了几个徒弟，工资也涨到了每月6000元。然而，这种每天“三点一线”的工厂生活，着实让他疲惫不堪。据张晓晓的表弟介绍，2016年，张晓晓辞掉了工厂的工作，转向送外卖。当时，作为饿了么的特约快递员，我的工资很不错，每月4500元，工资有保障，计件。最初，他在朝阳区北土城民族公园工地工作，但由于表现出色，不到七个月，他就被调到望京担任工地经理，月收入远超万元。对于张晓晓来说，转行当一名外卖员正是好时机。当时，美团、百度、饿了么正在争夺市场。 2016年春节期间，百度为外卖员返乡提供补贴，美团立即退还往返机票，并花费数千万元补贴外卖员。而刚刚拿到巨额贷款的饿了么也不缺现金，正在挖人骑手，花高价聘请站长，希望与北京的美团外卖竞争。事态的变化可以追溯到2017年11月，大兴区西红门镇发生火灾。造成19人死亡的火灾发生后，北京市在全市范围内开展了为期40天的安全隐患排查清理整治专项行动，对多处地下室和公共出租房进行了清理。许多农民工立即无家可归，送货员也受到影响。 “当时，一半以上的乘客一下子就离开了现场。乘客要么没有地方住，要么即使有地方住，也无法给电动车充电。”张晓晓说道。由于突然紧张，众包模式开始出现。此外，为了解决长期亏损问题，美团和饿了么将从2018年开始同步从“直营模式”转变为“代理模式”。作为站长，张潇潇需要与经纪人签订合同，也需要与骑手签订合同。
“正规军”将被视为外卖平台员工，“游击队”将遭受各种歧视。此后，所有直营站点被废除，外包给代理商，独家交付特殊合同的保证也消失了。目前，不少快递骑手跳向众包，但——也没有保障。众包免费，单价较高。饿了么代表表示，饿了么物流公司对配送员的用工模式分为劳动合同工、临时工、众包工三种，具体安排与物流公司实际进行安排。这将取决于所做的安排。公司。付勇律师告诉《中国新闻周刊》，众包是近年来典型且相对成熟的互联网就业模式，滴滴出行、美团外卖、饿了么等互联网公司都遵循这种模式，他表示正在介绍。他表示，众包模式不是一个法律术语，而是互联网公司内部的一个概念。外卖平台的用工模式相对复杂，既有专线配送，也有众包。从法律上讲，专线配送涉及派遣工人，但众包更像是一种中介关系。孟晓琳是一名全职外卖员，上下班时间相对固定。他一天中最忙的用餐时间是中午到下午1:30的午餐时间和下午5:30到晚上8点的晚餐时间。其实早餐、下午茶、夜宵时段的订单量也很高，但这些时段专职配送骑手的配送量较少，平台一般都是依靠众包骑手来抓单，交给你了。交付。孟小林是黑龙江省绥化市人，今年55岁，是年龄最大的外卖员，人称“老孟”。老孟早年被国营工厂解雇，在家乡当了20多年的室内装潢师，50岁时来到北京打工。他先是在北京附近的河北省燕郊办了一件小事，但后来因为当地市政府不允许而来到北京送外卖。老孟从事外卖已经近五年了，先是在百度外卖工作了一年，两家公司合并后又去了饿了么。老孟虽然皮肤黝黑，外表瘦弱，但其实运动能力还是相当强的。老孟从事送餐工作多年，经验颇丰。每当我们收到订单时，我们立即计算路线和时间并开始计划下一个订单的交付。最近一段时间，很多骑手因为疫情原因无法配送订单，但老孟的订单一直在持续。平台强制专递员派送订单，系统根据时间、距离、订单数量等因素，最高效地将订单路由到最近的快递员。老孟说：“作为骑手，你必须跑，这样你的订单才不会停止。如果你和其他人一起在餐厅门口等，系统不一定会把你的订单发送给你。” ”。
（7月4日上午8时05分，在北京市昌平区邓庄村一出租房内，饿了么骑手苗迪领取了手机、手机电池、电动车钥匙、村通行证等生活必需品。准备好）外出参加北京昌平南站饿了么早会苗迪2001年出生于辽宁省丹东市。 2020年，他入职饿了么已经5天了。 ）对于外卖平台来说，时间意味着效率和声誉。为了获得更多的用户，占领更大的市场，平台尽可能缩短外卖时间。根据规定，从用户在平台下单后，乘客平均只需30分钟的时间赶到商店，等待食物，然后由卖家将食物送到用户手中。一旦超时，很多饿了么的用户就会留下差评或者抱怨骑手。差评意味着乘客会被扣钱，投诉则可能会浪费乘客一天的工作。老孟的送餐体验一直保持着零差评或零投诉的近乎零的记录。他派来的人是一位连锁品牌商，号称是骑手中运力最高的。连锁餐厅往往送货速度较慢，往往接到订单后才开始做饭，但客单价较高。老孟说，这些年他学到的诀窍是沟通技巧和心理协调能力。他说：“很多年轻骑手缺乏耐心，容易与商贩、顾客甚至保安发生冲突。在大城市做送货司机，可能会遇到形形色色的顾客，有时会生气。“有时你不得不忍气吞声。 ”。如果不想引起冲突的话。 2016年7月22日，有网友在微博上发帖称，“北京下大雨，外卖员无法按时送餐，顾客在门口骂骂外卖员3-4分钟。”最后把食物扔在了地上。评论中，大多数人表示“默默同情外卖员”。老孟对自己的工作有一定的信心，“一切尽在掌握”。他总是非常清楚最后期限。如果您的外卖商品即将到达，请提前致电顾客并要求他们前来取餐。给律师事务所送外卖的时候，有顾客让我把奶茶留在前台，我就小心翼翼地拍照留下证据，以免奶茶洒了或者丢失了被投诉。 “千万不要在电话中与顾客争论，平台会记录整个通话过程，错误总是会发生的。一旦发生争执，就是骑手的错。”他说。事实上，乘客的餐食送达可能需要不到30 分钟。系统错误派发订单、商家配送速度过慢、高峰时段甚至配送过程中的意外都会影响配送时间。有一次，老孟接到回龙观的命令，回龙观距离昌平市区30多公里。老孟猜测，可能是订单发货时系统出现了错误。他先向站长汇报，要求他们调整订单，然后给客户打电话，耐心解释。最后发现是顺序错误。由平台付费。按理来说，老孟不需要这么辛苦。他在老家的家有250多平方米，有两层，但他和妻子居住的昌平市的房租是每个月400元，连厨房和卫生间都没有。疫情前，老孟先生每天处理40至50个订单，每月收入8000多元，妻子照顾孩子每月收入也有8000多元，夫妻俩每月的收入是养老金1700元。将近两万元了。不过，老孟儿子在老家的月工资有2500多元，夫妻俩又来北京赚钱，也有能力补贴儿子。联思的研究团队发现，并非所有快递员和送货员都是单身、为公众所熟知的年轻人。平均年龄为27.62岁，但57.27%已婚，55.67%至少有一个孩子。
京外配送外卖人员中，27.66%与配偶居住在北京，3.65%与子女居住在北京。这些“蜂鸟”不仅仅是一个群体的肖像，它们的背后还有一个靠奋斗支撑的家庭。老孟送外卖的时候，在电梯里遇到一个年轻人，他刚开始送外卖还不到三个月就想辞职，不会坏的。”他抱怨道。闲暇的时候我也可以接单。”他看着这一幕，又看了看一个青春痘不消的年轻人的背影，叹息道：“这样的年轻人干不了他的工作。” “如果他没有受过教育，他就受过教育。但他们可以。”
（7月4日上午8点12分，苗迪在自家出租屋的花园里骑着自行车赶往早集会地点。早集会于上午9点在附近的康山广场举行。）
胡慎武“领地”的繁荣可以用外卖订单数据来说明。外卖平台的背后是一个复杂的系统，用于调度全球最大的“虚拟厨房”，该厨房遍布中国2400多个城市，移动了数百万人。的外卖顾客继续每30 分钟点一次餐，并每天在用餐时间奔波。骑手们穿着色彩鲜艳的工作服，往返于城市的每一条街道、每一个小区、每一栋写字楼，让亿万民众共享“路上的桌子”。说到北京送餐最难的地方，非国贸区莫属。毗邻交通路口长安东街，写字楼、酒店、商业区林立。这里是在建规模最大、品质最高的中央商务区，是北京外卖价格最高的区域，也是外卖最具竞争力的区域。胡慎武先生是美团外卖国贸地区排名前五的站长之一，手下有100多名外卖员。其中一个车站每天收到超过3000份外卖订单。在最繁忙的中午高峰时段，该地区的繁荣可以用外卖订单数据来解释。 96%的乘客在线，下达数百个订单。同时交付。在国根子地区，�**嘧逡缘阃饴粑鳎虼斯ぷ魅蘸徒诩偃盏亩┑チ坎ǘ洗蟆９ぷ魅盏奈绮秃屯聿褪奔涫亲罘泵Φ氖奔洹Ｓ绕涫侵形绺叻迨倍危每兔Φ么还矗淮涡谐讨芯；岢鱿制甙烁觥肮业ァ薄＜词蛊锸种皇Ｏ伦詈笠环荻┑ィ碳宜筒退俣热春苈惺彼筒吞恚锸趾苋菀滓蛭荒头扯肷碳曳⑸逋弧Ｕ庖彩亲羁佳檎境すαΦ氖焙颍烁辖龋缍祷恕⒈サ雀髦质鹿势灯捣⑸：魑涓嫠摺吨泄挛胖芸罚绻皇且桓龆┑ィ筒退俣忍境ず苋菀捉饩鑫侍狻３丝涂梢韵蛘境けǜ妫境せ崃⒓醋⒍┑ァ２还盥榉车幕故撬突豕讨蟹⑸煌ㄊ鹿省Ｔ谥形绺叻迨倍危簿褪撬谐丝妥罘泵Φ氖奔洌境ぶ荒芙斐墒鹿实某丝偷拿罘殖善甙烁雒睿桓渌丝汀Ｈ绻丝妥鞅祝境ひ谎劬湍芸闯觥：魑渥孕诺厮担八黄乙淮巍Ｃ扛銎锸侄加凶约旱腉PS定位，系统里的轨迹都非常清楚。电动车。如果他告诉我它坏了，但在系统里继续运行，那就是了。”显然是他，”他撒了谎。而且认识了才几个月，作为站长，我其实很清楚每个骑手是什么样的性格。
（4月5日晚，湖北省武汉市珠河市汉街，一名外卖小哥忙碌了一天后正在午睡，他赶着送快餐、在路边休息等。（图） （人民视觉）胡慎武自2016年来到北京以来，一直在美团送餐。他对国格周围的环境很熟悉。该地区高楼林立，外卖员送餐极其困难。现在所有的命令都是由系统分配的，但系统不像人类那样熟悉地形，经常给一个骑手分配不同的建筑命令，导致爬上爬下一栋建筑很困难，需要20多分钟。下午高峰时段可免费使用，但每次行程可能需要40 至50 分钟，有时甚至需要60 至70 分钟。建外SOHO、财富大厦A座、环球金融中心等都是让外卖司机“害怕”的外卖区域。在送餐过程中，乘客在进入这些建筑物的楼层时经常容易迷路。这里等电梯也很困难，有些大楼只有可以容纳送货人员的货梯，高峰时段电梯可能会停在每一层，导致乘客摔倒。 “对于15层以下的楼层，当乘客知道要等电梯时，他们往往会选择走楼梯以节省时间。”胡慎武说。与挤满摩天大楼的乡下猫相比，夏琪表现出了不同的气质。西二旗是北京地铁13号线的一个车站名称。由于这里是各大互联网公司的所在地，因此这里也成为了程序员聚集地的代名词。一提到西二七，你就会想起背着电脑包、穿着格子衬衫、戴着黑框眼镜排队进出地铁的程序员的形象。今年29岁的宋一干在北京生活了四年多，此前曾担任过“夸凡”的医疗送货员和《每日邮报》的送货员。目前，他已转至美团辉煌国际站担任配送员。他在西二旗附近送货，对这里的大公司很了解。用他的话说，新浪、腾讯、百度、快手等知名公司，都是人们在日常工作中不得不“失败”的地方。基本上“互联网大公司”都可以在西二旗附近落户。这些公司通常建造自己的建筑物，而不是租用办公楼。百度中关村软件园一期、二期均为大型建筑。近日，毗邻新浪总部大楼的腾讯北京总部终于装修完毕，现已开放使用。这些称霸互联网的“大厂”纷纷落户西二旗。宋阿干说，“这些大公司不允许外卖公司进大楼送餐，到了时间就提前给顾客打电话，让他们来取餐。”我只能询问。为了它。”中午，不少身穿黄蓝色外卖连身裤的骑手在楼外等候，楼内的顾客纷纷出来迎接，并受到与骑手年龄相仿的年轻人的欢迎。程序员和外卖员两类同伴被大楼门隔在两边，有一个交集的时刻。疫情期间，软件园外卖并未受到明显影响。宋一刚说，“其实这些公司都有内部食堂，但在这里工作的人抱怨食堂不好吃，只能叫外卖。”目前，1我们现在每个人可以处理大约40个订单。一天，每天最多14 个订单。一趟就“挂”了，订单正在进行中。 “这里的送货相对容易，系统将公司的订单发送给同一个骑手，骑手收到餐后只需在大楼外等待即可。”晚上，这里没有下班的气氛。还有很多人还在吃饭。在灯火通明的大楼里，“996轮班制”加班的人可能要先吃点外卖来补充下一个班次。
博雷打算回到家乡开一家餐馆。我很遗憾错过了在北京买房的机会。送货员这个职业的门槛很低。没有学历、年龄、性别等条件。您只需一部手机和一辆电动汽车即可�**唷Ｈ欢⒉皇敲扛鋈硕寄芗绦刻斓呐ぷ鳌Ｈ狈χ耙蛋踩小⒅耙等贤械汀⑷狈Τて谥耙倒婊纫蛩毓餐贾峦饴粼钡钠骄魇饰�10%至15%。博雷今年28岁，老家是内蒙古自治区呼和浩特市。用不了多久，他就要和张晓晓站长说“再见”了。薄蕾两岁时随父母来到北京。当时，昌平还是北京郊区的一个专区（1999年撤专设区）。父母在县城开了一家餐馆，柏蕾在北京读了幼儿园、小学、初中，高考落榜后，她回到家乡只读高中。必须有户口簿。薄雷笑称自己没考上大学是“渣”。在家乡读了三年高中后，他回到了北京。如今，他和父母决定再次离开北京，回到家乡。 “我下个月就要结婚了，回呼和浩特开餐厅，所以过两天我就辞职了。”薄蕾高兴地向记者讲述了自己的人生规划。尽管在北京长大，但多年来他从未感觉自己像个北京人。 “我来北京二十多年了，但回家乡才三四年，我还是觉得我喜欢内蒙古。”说完，他顿了一下。高中毕业后，柏磊尝试过各种工作，包括加油站、导购、房产经纪人。去年我跑了一年滴滴，结果因为深夜跑步，得了糖尿病。新型冠状病毒感染疫情发生后，饺子店的生意出现下滑。博雷先生知道餐厅经营得很差，送餐也不是什么好事情，但他也确实无事可做。当被问及对北京是否有什么遗憾时，薄蕾觉得自己可能错过了在北京买房的机会。多年来，我无法在北京办理户口，父母买房也犹豫不决。没想到，这些因素迫使他们离开北京，回到家乡。 “这几年，昌平市的外来人口不断减少，很多亲密的朋友都相继离开，现在终于轮到我们了。”乘客们更加着急，不知道要等多久。这种情况将会持续下去。去年，张晓晓的网站接到了3000多个订单，每天管理100多个外卖，但现在每天的订单不足800个，外卖也只有38个，其中一些计划下个月退役。该地的办公空间租金已到期，代理商不愿续约，因此不得不搬迁至附近的丽水大桥南。关哲原本打算存够钱回国买房，但现在收入减少了一半，这个计划早就泡汤了。 “如果你看看中午高峰时段，只有19 名外卖骑手送出了24 个在线订单，”他告诉记者，他指的是外卖平台的后端系统。骑手们对于工资波动很关心，非常敏感。最近，群里听说该机构可能要降低外卖配送费率，顿时兴奋不已。代理机构新满公司北京北区总监王阳先生表示：
记者说，“从疫情前到现在，我们的骑手流失率超过50％。如果疫情持续下去，可能还会进一步流失。”将外卖员比作“蜂鸟”的廉思说，悬停对于漂泊的人是一种折磨。没有目的的状态，让他们不知道自己的未来在哪里？“我们发现他们对于外卖员这个职业认同度不高，职业前景也不是很看好，职业想象空间没有那么大，对于很多前途迷茫的年轻人，这更是一种痛苦。”今年2月，“网约配送员”正式成为新的职业，被人社部纳入国家职业分类目录。几百万被人们**惯称为“外卖小哥”的新生代劳动大军，总算明确了职业名称。廉思说，“对于外卖员，我们要给予更多关注。这种关注不光是给一个职业身份，而是真正放开城市落户限制，提供职业教育机会，给他们一个上升的通道和希望。” 管哲不是很理解“悬停”的意思，但是他其实早已**惯了这样。他并不期待可以留在北京。这些年拼命工作，其实是生活所迫。父亲在外包工地，脚架意外坍塌，砸死两个工人。作为负责人的父亲，需要为此承担高达120万元的赔偿金。为了不让父亲坐牢，管哲一人承担所有的债务，将老家房子、车子全卖掉，加上向朋友借的钱，才补上这么大窟窿。处理完老家事情，管哲回到北京后就像变了一个人。他开始拼命送外卖，就是为了挣钱还债。经历过这一切的他，舒开紧锁的眉头说，“最近，我刚将债务全部还清，如今是无债一身轻。我还会继续送外卖，只是不会像以前那么拼命了。”最近，张肖肖要请假回家，说是有事需要处理。他说，“这次回家，我可能就不回北京了。”管哲不相信张肖肖的话，笑道，“不要信他‘嘴花花’，要不了多久就会回来，在老家除了挖煤，他还能找到什么好工作？”廉思课题组的调查显示，北京的快递员和外卖小哥中，75.75％的人在北京的时间不超过5年；仅15.43％的非京籍快递员表示未来不会离开北京；打算未来离开北京的人中，六成将在5年内离开。想到回老家，管哲一时变得有些沉默，张肖肖也是欲言又止。或许，他们想到自己终归是这个城市的过客。过不了多久，外卖骑手就会换一拨人，不是管哲，不是老孟，也不是薄磊，而是新一批怀揣梦想来到城市的人。到那时，穿行在大街小巷的外卖骑手，依然是这个城市最熟悉的陌生人。在那些高楼大厦里跑上跑下的外卖小哥，同样让我们看到一个真实的中国。