崩塌引发地震，突然的经济地震让城市几乎崩塌
chanong
|\r 简介\r\r 上午7点07分，最后一辆雪佛兰Tahoe下线。外面天色还很黑，气温为15 华氏度（约-9 摄氏度），雪深33 英寸[1] —— 几乎是12 月最大的降雪量—— 刺骨的风吹过我吹过的多英亩停车场通过它。
\r\r 简斯维尔装配厂明亮而拥挤。工人们离开工厂走向未知的未来，退休工人纷纷进厂领养老金，他们的心都揪着不信和怀念。当太浩号下线时，通用汽车的每一位员工都跟随它。他们欢呼、拥抱、哭泣。
\r\r 最后的太浩湖的美丽无与伦比。 LTZ（高性能）版本有黑色可供选择，配有加热座椅、铝合金车轮和9 扬声器Bose 音响系统。当你进入4S店时，它的价格是57,745美元，但现在很少有人愿意购买通用汽车的豪华SUV（运动型多用途车）。
\r\r 五个人，其中一人戴着圣诞帽，站在一辆闪亮的SUV前，举着空白处写有工人签名的横幅。横幅上写着“2008年12月23日，简斯维尔装配厂生产的最后一辆汽车”，这一天注定将成为简斯维尔历史上的重要篇章。
\r\r 来自荷兰和日本等地的电视摄像机团队记录了美国最大汽车制造商拥有的最古老工厂的最后时刻。
\r \r 因此，工厂在圣诞节前两天终止了——，——彻底得救了。
\r\r 这就是接下来发生的事情。
\r\r 它位于90号州际公路沿线，该州际公路沿着美国东西海岸线延伸，大约有四分之三的路程从芝加哥到简斯维尔所在的威斯康星州首府麦迪逊。该市人口约63,000 人，位于罗克河的拐弯处。装配厂建在一块狭窄的土地上，河岸之间的距离较短。
\r\r 自1923 年情人节以来，通用汽车公司一直在简斯维尔工厂生产雪佛兰汽车。 80多年来，工厂就像一个强大的巫师，控制着整个城市的节奏。广播电台每小时播放新闻以配合工厂轮班时间，超市价格上涨以配合通用汽车的工资，以及人们的流动。考虑运输汽车零部件、整车、卡车和SUV 的货运列车的时间表。工厂宣布关闭时，美国正面临严重的金融危机，许多工人失业或工资被削减。尽管如此，简斯维尔居民仍然一如既往地充满信心，他们的未来掌握在自己手中。他们如此自信是有原因的。
\r\r 在通用汽车在简斯维尔开设工厂之前，这里已经是一个被威斯康星州南部肥沃土地包围的工业小镇。该地区以移民—— Henry Janes 的名字命名，他从小就发展了制造业。南富兰克林街的罗克河钢铁厂在内战前几年开始生产农具。 1870 年，当地商业黄页上列出了15 家简斯维尔马车制造商。河岸边的纺织工厂正在蓬勃发展。最初生产羊毛，后来生产棉花。 1880 年，简斯维尔纺织厂有250 名工人，其中大部分是年轻女性，负责织布来制作服装。
\r \r 到了20世纪之交，简斯维尔的人口已经达到13,000人，其中大多数是东海岸移民的后裔，或者是几十年来不断从爱尔兰、德国和挪威移民而来的新移民。我就是一个移民。市中心的富兰克林街和河街两侧都是工厂，密尔沃基街和主街星罗棋布着各种商店和咖啡馆，平均每250人就有一家理发店。商店周六晚上营业至深夜，欢迎来到城市缓解务农压力的家庭。连接密尔沃基街和罗克河两岸的桥梁仍然是木制的，但在市中心，从南到北运行的有轨电车取代了旧的马车服务。简斯维尔也是一个铁路枢纽。每天有64 趟客运列车和8 趟货运列车往返于该市。原材料被运往工厂，政客们在这里停下来竞选，歌舞杂耍演员登上了迈尔斯剧院的舞台。
\r\r 在简斯维尔悠久的制造业历史中，有两个人脱颖而出。他们都是土生土长的商人，虽然大多数美国人可能不认识他们，但他们是每个简斯维尔孩子心中的传奇人物。他们塑造城市形象和支柱产业。
\r\r 第一个是乔治·S·帕克，一位年轻的电信技术讲师。 1880年代，他发明了一种更容易使用的钢笔，并创立了派克钢笔公司。不久，派克钢笔公司进入了国际市场。在世界博览会上，各国领导人使用该公司的笔签署了许多条约。帕克的笔塑造了这座城市的声誉和影响力，简斯维尔变得广为人知。
\r\r 第二位是约瑟夫·A·克雷格(Joseph A. Craig)，他是一位精明的商人，他提醒通用汽车公司注意简斯维尔的潜力。第一次世界大战接近尾声时，他安排将通用汽车公司带到简斯维尔并开始生产拖拉机。多年来，工厂扩建至480 万平方英尺[2]。这相当于10 个美式足球场。在鼎盛时期，该公司雇用了7,000 多名员工，并为周边地区创造了数千个生产配件的就业岗位。如果说派克钢笔公司让简斯维尔闻名，那么通用汽车则让它永垂不朽。事实证明，简斯维尔似乎总能扭转逆境，避免历史低点。大萧条期间，工厂短暂关闭，但一年后重新开业。汽车工人中爆发了骚乱，但简斯维尔保持平静。二战期间，这里是弹药生产的落后地区，而当战后恢复生产时，它取得了更加骄人的成绩，甚至到了20世纪70年代，在汽车工业走下坡路的时候，它却重塑了其他国家的命运。工厂.之后，简斯维尔的生产线继续向前推进。
\r \r 那么，当生产线在2008年12月这个寒冷的早晨停止时，城里的人怎么会相信这次会有所不同呢？过去的经验告诉我们，这次会是一样的。他们无法理解，有再也没有机会重蹈覆辙，这一次没有人能够拯救他们。
\r\r 简斯维尔失业人数333,544 2008-2009 年失业人数超过9,000 人33,354 只是美国经济大衰退期间失业880 万个工作岗位的一小部分不算太多。这并不是美国一些城市第一次遭受失业大潮：第一次世界大战初期，马萨诸塞州洛厄尔的几家纺织厂面临关闭或搬迁到南方；1977年的黑色星期一关闭了钢铁及相关行业。俄亥俄州扬斯敦工厂。该行业最终失去了50,000 个工作岗位。但大衰退是20 世纪30 年代以来最糟糕的经济时期，它不仅冲击了单个行业或少数不幸的地区，还冲击了从东海岸到西海岸的所有经济阶层。这些地方不属于铁锈地带或其他人们从未想过会受到影响的经济不健康地区。例如，简斯维尔。
\r\r目前，组装厂已被封锁，不允许外人进入。公司标志也出现在入口处装饰艺术风格的门廊上。标志由三个不同设计的齿轮轮廓组成：左边的齿轮是通用汽车标志，右边的齿轮饰有美国汽车工人联合会（UAW），中间的白色部分是地图。威斯康星州的底部有一个粉红色的心形轮廓，简斯维尔就位于那里。上面用黑色大字写着：“简斯维尔人民正在共同努力。”招牌已经生锈了。
\r\r 工厂里一片漆黑。原有设备包括车床——台、焊机、5吨吊车一台。停产后不再需要的任何东西都被移除或拍卖。厂外的停车场空无一人，只有一辆车有保安看守。天空之下，烟囱仿佛保持在永恒的位置，但却不再喷出烟雾。
\r\r 距离工厂不远的一大片区域又恢复了大自然。原本闪亮的SUV等待着运往各地，但现在却长满了秧苗。出口处的铁门上方有一行小字，上面写着“T FOR HE MEMORIES”，其中一些字已丢失且难以辨认。
\r\r 组装厂关闭，但简斯维尔的生活仍在继续。经济地震之后，它的表面却出人意料地完好无损。我尽力保持原样，试图隐藏渗透到我体内的痛苦。这种现象经常发生在好工作消失、中产阶级失去舒适生活的地区。沿着从州际公路通往市中心的拉辛大道，每盏路灯都飘扬着一面小美国国旗。主街道两旁都是建于19世纪的红砖建筑，至今仍保留着其魅力。有些商店空无一人，但这并不是什么新鲜事。自20世纪70年代以来，郊区开始兴建购物中心。最近，作为“城市之心”户外艺术运动的一部分，大型壁画装饰了市中心建筑物的墙壁，每幅壁画都概括了简斯维尔自1836 年开始的十年。市政厅后墙上的一幅壁画反映了1850 年代铁路引入该地区时的景观，描绘了一辆蒸汽机车和它的司机，底部写着“历史、愿景、试验”。字符被雕刻。
\r\r 简斯维尔的势头仍在继续，但变化正在悄然发生。住宅区街道上张贴了许多“待售”标志，几家企业已经接管了向北延伸至市中心的米尔顿大道沿线的工资单。发薪日贷款商店开业，救世军赞助的家庭中心也扩大以满足需求。
\r\r 简斯维尔的居民呢？他们开始重新发现自己的家园和自己。未来几年将证明，简斯维尔的中产阶级是局外人，而不是民主党或共和党、麦迪逊官僚或华盛顿官僚。简斯维尔的人们，不仅仅是汽车工人，从著名的银行家到致力于帮助无家可归的儿童的社会工作者，永不放弃，人们为彼此承担风险，他们对家乡的热爱在这座城市得以延续。让他们选择停留。
\r\r 这不是一件容易的事。废弃的装配厂象征着他们的困境：如何建设未来？还是接受必须放弃过去？与此同时，480万平方英尺的巨大工业综合体的废墟仍然矗立在河岸上。
\r \r 尽管如此，人们仍然坚守着简斯维尔不屈的斗志。装配厂关闭前一个月，工厂经理和UAW 当地分会领导人联合宣布，最后一辆Tahoe 将捐赠给北岩县联合之路(United Way) 用于慈善抽奖。活动中多张100 美元的彩票以每张335,420 美元的价格售出，六张彩票的售价为33,354 美元，大多数购买者都是失业者，他们不知道下一份收入从何而来。此次活动共筹集了200,460 美元，使得United Way 即使在经济大衰退最严重的时期也能实现今年的筹款目标。
\r\r 大奖获得者是一位在该工厂工作了37年的前通用汽车员工。他非常关心他的Tahoe，以至于很少让它离开家庭车库。
\r\r [1] 1 英寸=2.54 厘米。
\r\r [2] 1 平方英尺0.09 平方米。
\r \r [3] 发薪日贷款是借款人承诺在支付工资后偿还贷款的一到两周的短期贷款。如果您在还款期限内无法偿还本金和利息，可以申请延期。 —— 译者注
\r \r [4] 救世军成立于1865年，是一个具有军事风格和行政政策、基督教新教信仰的国际宗教慈善机构。 —— 译者注
\r\r [5] United Way 是美国最大的慈善组织。我们的大部分收入都依赖于捐款。我们在美国各地设有1,300 个分会，负责收集和分发物资并向当地社区提供社会服务。 —— 译者注
\r