太空员的故事，讲太空的书
chanong
|\r 第一章追随你的心\r\r 1969 年7 月20 日晚上10:00当时，8 岁的彼得·迪亚曼迪斯(Peter Diamandis) 正在纽约弗农山的家中看电视，当时他的家外面有一个木框架。他的爸爸、妈妈、姐姐、爷爷、奶奶也坐在电视机前。穿着睡衣、披着披肩，彼得拿着妈妈的超级8毫米胶片相机，对着电视屏幕看了一会儿，把镜头从一边移动到另一边，然后把画面转移到他家里名叫公主的白色牧羊犬身上。将相机转回电视屏幕。
\r\r 彼得旁边是一些笔记和新闻剪报。有些是关于NASA的任务，如水星、双子座和阿波罗任务，还有一些是关于各种火箭，如红石、阿特拉斯、大力神和土星火箭，彼得对此非常感兴趣。当时他上小学三年级，是一个坐不住、身体摇晃、上蹿下跳的好动孩子，他的妈妈也骂他是个顽皮的孩子。包。但今天这一刻正是小个子所梦想的。现在，它比瑞霞公司销售的任何电子产品都要好，而且我确信它比埃斯蒂斯公司所有的玩具火箭都要好。这一刻比在生日那天成为众人瞩目的焦点并被妈妈和朋友掩盖的感觉更令人兴奋。
\r\r 那天晚上，西尔斯银舌电视台正在家里播放《CBS[1]晚间新闻》，该节目的著名主持人沃尔特·克朗凯特正在佛罗里达州肯尼迪角。 Peter甚至没有时间关掉相机，他就迫不及待地阅读屏幕上出现的一行文字。人类踏上了史无前例的阿波罗11号登月之旅。然后我听了肯尼迪总统1961 年5 月的演讲。 “我相信我们各国可以共同努力实现这一目标。10年后，人类将能够乘坐飞船登陆月球并安全返回。目前还没有这样的计划。”在太空方面，没有任何太空计划能够与我们的目标相匹配。影响和探索，没有任何太空计划比我们的更具挑战性和投资密集度。”然后出现一个屏幕，显示宇航员尼尔·阿姆斯特朗和巴兹在太空11 的阿波罗镜头。奥尔德林操作登月舱并倒计时登月。
\r\r 这个伟大的登月计划经过多年的探索和努力。 1957年10月4日，苏联发射了第一颗人造卫星。因此，在冷战的情况下，这一计划不仅是根据情况执行，而且关系到国家的存亡。近12年后的今天，美国终于书写了自己的历史。此时，驾驶阿波罗11号指挥舱哥伦比亚号的迈克尔·柯林斯与登月舱分离，独自绕月飞行，等待同伴在月球上行走。
\r \r 如果一切顺利，柯林斯、奥尔德林和阿姆斯特朗将在24 小时内在绕月轨道上相遇。大约17,000 名工程师、机械师和管理人员聚集在佛罗里达航天中心参加此次发射计划，40 万人参与了阿波罗计划。他们包括来自特拉华州多佛市的妇女，她们将救生胶带缝制并粘在宇航服上，还有来自美国宇航局、诺斯罗普和北美航空公司在哥伦比亚号工作的工程师。上面的降落伞花了好几年的时间。整个项目耗资超过250亿美元。
\r\r 彼得经常梦想有一天他能够坐在自己的宇宙飞船里，和他九岁的孩子一起探索这个黑暗、无尽、繁星点点的宇宙，就像电视剧《迷失太空》 中的罗宾逊一家一样。 我在做梦。威尔·罗宾逊，一个老式的儿子，一个具有人性和武器的机器人。而今晚，电视上播放的一幕牢牢抓住了孩子的注意力。
\r\r 克朗凯特低沉缓慢地宣布：“登月舱将在10分钟后着陆。天啊……我们将在10分钟后登陆月球。”该程序偶尔会播放月球图像，以及与美国宇航局合作创建的登月模拟场景。来自月球的信号传播250,000 英里到达澳大利亚悉尼以西的帕克斯射电天文台，然后通过卫星跨越太平洋转发到美国休斯顿的控制中心。在那里，信号进入电视网络系统，最终传播到美国乃至世界各地。
\r\r 在阿波罗11 号升空的最初几分钟内，土星五号火箭（基于德国二战期间设计的弹道导弹）的第一级燃烧了4,500,000 磅燃料。飞船从0 加速到9,000 英尺。每一秒。 [2]
\r\r 电视上再次听到克朗凯特的声音。 “我们距离月球表面还有3,000 英尺。”
\r\r “老鹰看起来棒极了，”休斯敦的一个控制中心传来一个声音说，数千户家庭的电视上正在播放一张贫瘠、岩石景观的黑白照片。
\r \r “在1,600 英尺处，”克朗凯特继续说道。 “他们会在空中停留一段时间，直到做出决定……看来我们有机会了。继续下降700 英尺。”
\r\r “十九秒、17 秒、10 秒倒计时，”克朗凯特说道。当月亮升起时，太阳在登月舱后面的东方缓缓升起。
\r\r 彼得再次将镜头对准电视屏幕。他用母亲的摄像机录制美国宇航局的电视广播。
\r \r 他还从报纸和杂志上编辑了许多有关太空导航的文章，并给美国宇航局写了几封信。他有一份NASA 颁发的《太空术语汇总简表》 的副本，他清楚地记得其中包含许多技术术语，例如“单位推进剂”和“人造重力”。他曾在县牙齿健康海报设计大赛中获得一等奖，画作描绘的是阿波罗登月，标题醒目的是《——》和《离开地球的一天》。刷牙三遍。”他和他的小学朋友Wayne Root 将《星际迷航》 角色模型固定在钓鱼线上，作为制作定格动画电影的道具。在后期处理的过程中，彼得还给它做了一些划痕，以便飞船能够发射激光束。周末，彼得喜欢和家人坐在楼上的客厅里，进行有关行星、月球和太阳系的严肃讲座，解释“低地球轨道”等术语。
\r\r 登月前四天，即7月16日，即土星五号火箭发射的那一天，彼得已经比历史上任何一个国庆节都兴奋和快乐。三名宇航员坐在巨型火箭的顶端，面朝太空。五台F-1 发动机使用煤油和液氧作为推进剂，可以产生750 万磅的推力，足以将华盛顿纪念碑升入太空。 [3] 彼得的教科书包含许多手绘图片，全都是行星、外星人和宇宙飞船。他画了土星5号火箭的第一级、第二级和第三级，以及无数的图纸，包括登月舱、服务车队和指挥舱。
\r\r 这枚又高又直又强大的火箭长363 英尺，比一个足球场还长，发射前总质量超过640 万磅。彼得看着尼尔·阿姆斯特朗和巴兹·奥尔德林爬上从哥伦比亚指挥舱到鹰号登月舱的隧道进行检查。登月舱最初也称为月球探测器航天器，此前从未在月球微重力环境中进行过测试。彼得担心飞船能否安全返回地球。事实上，有类似问题的人还有很多。
\r\r 哥伦比亚以每小时17,000 英里以上的速度返航。返回大气层时，如果角度太高，航天器会烧毁，如果角度太低，则无法穿过大气层逃逸并到达地面。如果航天器以超音速成功进入大气层，它将变成一个火球，表面温度超过3000华氏度（1华氏度=5/9摄氏度）。彼得的父亲哈里·迪亚曼迪斯也期待见证这一历史性时刻，尽管他本人对越南战争或轰动一时的民权运动兴趣不大。他不明白为什么他的儿子对太空感兴趣，而地球上的现实生活却面临着如此多的挑战。他和他的妻子图拉都来自希腊莱斯博斯岛。他作为牧羊人长大，经历了以物易物的生活，用橄榄换杏仁，用卷心菜换牛奶，然后在父亲的咖啡馆工作。
\r \r 哈利的母亲雅典娜是一名管家，她把剩下的面粉放在围裙口袋里带回家烤面包。哈利最喜欢的圣诞礼物是一个大红气球。他在农村长大，是家里第一个高中毕业并进入大学的人。哈利想成为一名医生，因此他在雅典取得了医生资格，然后前往美国。他首先来到纽约布朗克斯，在那里他不会说英语。哈利终于成为了一名产科医生，第一次感受到了异国他乡的陌生，心里有些着急，同时也期待着这个千载难逢的机会。有时他觉得自己的旅程与月球之旅非常相似。
\r\r 客厅的电视屏幕上播放着模拟登月的画面。就在这时，传来阿波罗11号船长阿姆斯特朗的声音：“休斯顿，我们已经到达宁静海了，老鹰已经着陆了。”老鹰静静地停在了宁静海的水面上。在月球的北半球。控制中心说：“收到。我们已经到达定海了。你们落地的时候，我们的感觉和你们一样。所有男孩的脸都快要窒息了，但现在终于可以呼吸了。”我做到了。 ”
\r \r “登月舱登陆月球了！”克朗凯特显得很兴奋，说道，“我们成功了！人类登陆月球了！”
\r\r 超过5 亿人见过阿姆斯特朗穿着白色宇航服和头盔，从聚集在迪士尼乐园屏幕前的人群到越南战场上的美国士兵。他矮小、粗壮、神一般的身材从登月舱里倒退着走下坡道。
\r\r 图拉看着彼得，希望儿子此刻还懂得呼吸。就在这时，我又听到了阿姆斯特朗的声音。 “我走到了走道的底部。月球表面充满了细小的颗粒，几乎呈粉末状。我离开了登月舱。”
\r\r 迪亚曼迪斯家的时钟显示，距离晚上11 点只剩下几分钟了。从地球上看，这个时期的月亮是盈月。阿姆斯特朗穿着防滑靴慢慢地伸展双脚，踏上滑石粉覆盖的月球表面，成为踏上地外星球的第一人。阿姆斯特朗说：“这是人类的一小步，却是人类的一大步。”月亮是一片荒凉的风景，但却很迷人，就像一片纯净的沙漠。天空是那样的黑，那样的深邃，像黑色的天鹅绒。
\r\r 彼得停止拍摄。这就是信神和看见神的区别。这是古代地球的新领域，同时也是一个问题和一个答案。 NASA 已经实现了它的承诺。这些宇航员就是现代的麦哲伦。
\r\r 克朗凯特**惯性地搓手。 “人类已经踏上月球了，”他说着，摘下黑框眼镜，擦了擦眼睛。 ”
\r \r 那天晚上，图拉直到很晚才让孩子们上床睡觉。他六岁的妹妹马塞尔在头碰到枕头之前就已经睡着了。彼得非常兴奋，他再次告诉妈妈，他长大后一定要成为一名宇航员。图拉重复了一遍答案：“那太好了，亲爱的。但你会成为一名医生。”医学是一门成熟的科学，而对太空的探索才刚刚开始。在希腊，长子始终追随父亲的道路。
\r\r 他们的朋友已经称小彼得为未来的迪亚曼迪斯博士。塔拉给彼得买了一个儿童玩具医疗包。有时他会让母亲坐在沙发上，量她的脉搏，听她的心跳。对于彼得来说，当一名医生无疑是一个非常有声望的职业。
\r\r 图拉离开房间后，彼得打开手电筒，把自己塞进被子里。他在秘密日记中写道：月球背向太阳的一面非常冷，而面向太阳的一面则非常热。他需要一套太空服和配套的靴子，但—— 滑雪靴可能就可以了。月球上没有空气，所以必须提供氧气。我们必须提供食物、水，当然还有火箭。他还画了一些土星五号和宇航员的画。深夜，彼得睡着了，身边散落着照片和笔记。当他产生去月球的想法时，他不知道如何成为一名医生。
\r\r 登月两年后，彼得开始建造自己的探测器。那段时间，每次看到电机，他都嫉妒不已。有一次，他的割草机发动机从他家消失了，但后来又出现在他的微型车上。还有一次，一张床单也不见了，原来是用来做微型汽车的降落伞的。迪亚曼迪斯一家住在纽约州弗农山的一个中产阶级社区中间，位于布朗克斯区北侧，距离纽约市有30 分钟车程。他们的家是一栋白色的两层荷兰风格建筑，有蓝色的百叶窗、一个大前院和一条狭窄的碎石车道。彼得喜欢在碎石路上骑自行车并跳得很高。房子还有后院和种有樱花树的后院。还有一个秋千，是我父亲和叔叔辛辛苦苦搭建的。
\r\r 彼得开着割草机驱动的汽车出了房子，沿着街道进入普里姆罗斯街。然后他把车推到了山坡的最高处。他没有戴头盔，沿着普里姆罗斯大道高速行驶，酷似小约翰·斯塔普[4]美国空军斯塔普上校乘坐火箭动力雪橇以每小时639 英里的速度研究水平重力加速度。当彼得接近一个繁忙的十字路口时，他打开了汽车的降落伞。
\r \r 彼得对妹妹的玩具感兴趣，就像饥饿的乌鸦对肉的兴趣一样。有一次，当马塞尔购买了芭比梦想屋时，彼得意识到里面的电机非常适合他的一个项目。舱内还有一个百叶窗，Peter也认为这是一条非常好的链条，在机械臂的自动化设计中会非常有用。父母和马塞尔一开始觉得好笑，但后来变得非常愤怒。彼得对于武器的设计也有很多想法。有一次，他将管扳机变成了玩具BB 枪子弹。彼得无法开枪，他把嘴放在枪口上想把枪吸出来，结果管子卡在了他的喉咙里。他被紧急送往医院，但晚上回到家中继续进行实验。彼得的成绩很好，但他的老师在他的成绩单上写下了——：“彼得说话太多了，你应该尽量保持安静。”
\r\r 每个周日，家人都会带彼得去罗莎琳附近的大天使迈克尔希腊东正教教堂。在那里，彼得担任祭坛侍童，携带香、蜡烛和一个大金十字架，并帮助主持圣餐。没有要求他坦白，但他向善良的亚历克斯·卡洛索斯神父坦白，他经常拿走妹妹的玩具，让父母担心。他还告诉神父，他对太空很感兴趣，觉得那是他的“北极星”指引着他。
\r \r 他告诉牧师，他相信所有人都生活在生物圈中。这是一个巨大的容器，外星人在其中播下了生命的种子。彼得还表示，外星人很可能会回来收集人类的样本和幼虫，但它们只会去内布拉斯加州等偏远地区，因为它们不会被人类发现。
\r\r 亚历克斯喜欢听彼得讲述这些发自内心的故事。他知道彼得不是一个普通的孩子，“神就是爱”这样的一两句话并不能让他平静下来。亚历克斯告诉彼得，宇宙的宏伟只表明上帝在我们的生活中存在。
\r\r 早春时节，彼得骑着他那辆带有窄鞍座的金色Schwinn Devilfish 自行车外出，偶然发现一个孩子在他家附近卖烟花。彼得的生日快到了，图拉和彼得计划举办一个生日聚会。彼得提出要燃放一种新式的“烟花”。图拉担心M80鞭炮声音太大，建议将它们埋在路上的一堆碎石里然后燃放，但彼得坚称它们是普通烟花。于是我妈妈决定亲自点燃导火索。彼得的朋友韦恩·鲁特也带着摄像机在那里。图拉让她的孩子们后退，然后颤抖着点燃导火索，扬长而去。没有反应。一片寂静。突然，我以为我听到了一声爆炸性的枪声。繁荣！繁荣！图拉尖叫道：“躺下！大家都躺下！”立刻碎石飞扬，玻璃嘎嘎作响，她和孩子们惊恐地逃跑了。
\r \r 当孩子们恢复意识时，他们睁大了眼睛，发现烟雾还在。韦恩仍然抓着摄像机。幸运的是，没有造成人员伤亡，只有房子的一扇窗户被打破。图拉的心跳得很快，她久久不能平静，她感觉好像有人向她开了一枪。她严厉地看了儿子一眼，说道：“今天会很艰难。”彼得尽力保持冷静，但当他得知少量的火药可以产生如此大的威力时，他无法抑制自己的兴奋。
\r \r 1974 年夏天，当彼得即将进入八年级时，全家离开了弗农山庄，搬到了长岛的国王角。
\r \r 当时布朗克斯区的Harry Diamandis 生意兴隆。
\r \r 他们搬到长岛主要是为了孩子们可以上学。当图拉看到这栋已经上市三年的100年老房子（地址《纽约时报》）时，非常高兴。
\r\r 该住宅位于山脚下，面积为8,000 平方英尺（1 平方英尺约为0.09 平方米），包括网球场、游泳池和码头等附属设施。在其他人看来，这是一项巨大的、无用的、浪费的努力，但对图拉来说却具有巨大的潜力。她把整个房子一块一块地清理干净。
\r\r 从Great Neck 到曼哈顿往返只需30 分钟。这也是弗朗西斯·斯科特·菲茨杰拉德(Francis Scott Fitzgerald) 的《了不起的盖茨比》 的背景。该地区拥有数英亩的绿色草坪、直接通往住宅的宽阔车道以及沿着长岛海峡和曼哈塞特湾的9 英里海滨。迪亚曼迪斯的新家国王角位于拿骚县大颈半岛的北端。
\r\r 彼得要求住三楼，于是他用点阵打印机打印了一个绿白相间的牌子，上面写着“仅限成人”，并将牌子挂在楼梯顶部。三楼有三个房间：一间用于睡觉和学**，一间用于研究——个机器人、火箭、化学实验等实验，一间用于乒乓球和火车规划。听音乐或学**。
\r\r 彼得的卧室里仍然有一张NASA 海报，海报上有阿波罗17 号宇航员尤金·塞尔南、罗纳德·埃文斯和NASA 首位科学家宇航员哈里森·施密特。我是。他们的登月任务于两年前的1972 年完成。整个行程历时12天，其中三天用于探索月球表面。塞尔南驾驶火星车行驶超过32 英里，收集地质样本。 “我们以来时的方式离开。如果上帝允许，我们会带着全人类的和平与希望再次到来。”阿波罗计划结束了，但新的使命已经开始。Ta。航天飞机生产计划开始。尼克松总统于1972年宣布，这种新型飞行器可以像火箭一样发射到太空，又像飞机一样降落，将是一种“可重复使用的、绕地球轨道运行的飞行器，人类进入地球附近将成为可能”。空间利用方式发生革命性变化。 ” 在彼得看来，NASA 不会做错事。但我觉得“航天飞机”这个名字与“阿波罗”相比缺乏创意。
\r\r 很快，彼得在大颈结识了一位新朋友，名叫比利·格林伯格。他们意识到他们需要更多的钱来进行科学实验和项目。现在，拆开你的旧电器或你兄弟的玩具似乎是一件小事。他们聚集了一群志同道合的朋友，包括加里·戈莫维茨（Gary Gomowitz）、丹尼·佩尔茨（Danny Peltz）和克利福德·斯托维尔（Clifford Stovell）。我们把钱凑在一起，骑自行车去银行。
\r\r 所有男孩都说他们要开设一个银行账户并为俱乐部购买一些很酷的装备。
\r\r “你们的俱乐部叫什么名字？”银行出纳员问道。
\r \r 孩子们面面相觑，一时间说不出话来。
\r\r “现在，我们该怎么办？”
\r \r “现在还很难说，”彼得回答道。 “我要做点什么。”
\r\r“你觉得怎么样？”
\r \r “火箭、火车、机器人、无线电遥控飞机、无线电遥控汽车、轮船。”
\r\r “看来一切都是你编造的，”银行出纳员最后说道。 “如果我们把它称为‘一切俱乐部’呢？”
\r \r 就这样，组织松散的“万事俱乐部”成立了。孩子们经常涌向彼得的树屋，但通往树屋的梯子故意弯曲，以防止大人爬上去。他们有时会在彼得正在做项目的房间里见面。他们从埃斯蒂斯订购了一套分级火箭。我们从一个红色经典模型开始，带有红色木质尾鳍、黑色锥体和骷髅图案。火箭长16 英寸，飞行高度可达500 英尺，坠落时会展开降落伞。这些孩子有一个计划。我计划从第一级开始建造，直到五级火箭完成。之后，他自己找到燃料并开始制造火箭。
\r\r 彼得、比利和其他男孩参加了北大颈高中的计算机俱乐部、数学俱乐部和未来医生俱乐部。他们首先在惠普和德州仪器计算器上创建了该程序，然后在中学生用于职业培训的计算机上创建了该程序。
\r\r 他们通过构建Heath 工具箱来学**电子学，并能够用电阻器、电容器、二极管、晶体管、变阻器和小型扬声器构建小型晶体管收音机。他们的同学约翰·林（John Lin）是小组中第一个学**如何组装计算机的人。他可以建造Processor Technology 的Sol-20 计算机，该计算机类似于早期的阿尔泰型号。他们当时接触到的“计算机”都是用打孔卡进行编程的，机械原理与提花织机相同。读卡器将卡上的小孔转换成开/关电子信号，计算机将这些信号转换成数字和指令代码进行计算。在校园里携带这些打孔卡就像拥有一个私人伴侣一样。
\r\r 放学后，男孩们经常去黄金海岸电子游乐场打乒乓球、坦克大战和赛车。他们最喜欢的游戏之一是《月球登陆》。玩游戏时，使用箭头按钮控制着陆器的方向和推力，帮助其安全着陆在月球表面的相交位置。彼得还加入了学校的跳水队。虽然他对运动不太感兴趣，但他的体力极高，拥有摔跤手的实力，比如可以站立做后空翻。他有一头浓密、层次分明的黑发，戴着一条带十字架吊坠的金项链，经常因为他的身高而被人开玩笑，因为他身高5 英尺5 英寸。
\r\r 彼得和比利向受欢迎的化学老师图利先生学**，进一步拓展他们制造和发射火箭的可能性。图里先生在北大颈教授化学已有数十年，热衷于能够开拓孩子们思维并留下深刻印象的实验。彼得和比利是实验室合作伙伴，总是密切关注每一个实验。他们可以利用很多知识。
\r\r 在实验室里，彼得和比利穿着实验服，戴着护目镜，看着图里老师从小罐子里取出金属灰色的碘晶体，放入烧杯中。接下来，我从通风柜中取出少量浓氨水，将其滴到碘晶体上。他轻轻摇动烧杯，使两种物质混合，并告诉他们一种新物质，—— 三碘化氮，已经形成。该物质由三个碘原子和一个氮原子结合而成。在潮湿的环境中，这种材料是相对安全的。但当干燥时，即使是雪花和羽毛也会爆炸。给两种物质足够的时间反应后，托里过滤泥色液体，除去多余的氨。图里博士警告说，现在是关键，重要的是在它变干之前把它留下。
\r \r 实验时间到了，彼得和比利带头。图里教授手持一根长棍，慢慢靠近木炭状物质。这时，彼得注意到一只苍蝇在三碘化氮上方嗡嗡作响。他用肘部碰了碰比利，以引起六足入侵者的注意。当图里博士的长棒接近三碘化氮时，一只苍蝇落在了粉末上，片刻发出噼啪的声音，随后升腾起一缕紫色的烟雾。
\r\r 很快，一个装有炸药的盒子被送到了彼得的家门口，上面画着一个头骨，上面印着“危险、易爆”的字样。这些孩子发现，通过《大众科学》杂志后面的广告，他们可以联系到许多化学品供应商，购买他们想要的化学品。通过联�**窆荆梢匀霉┯ι探匪突跎厦拧１说妹孛苁褂萌サ囊桓龇考渥魑反⒉厥摇Ｎ易苁墙辜钡嘏瓮鸥改富丶抑笆盏侥呛谢贰１说煤捅壤⒋娴幕贩殖闪讲糠帧Ｈ绻橙说募胰苏业搅怂辽倩沽粲幸环莞北尽�
\r\r 孩子们还为他们的化学实验室订购了很多设备，包括烧杯、本生灯、烧瓶、塞子、滴管、漏斗和温度计。彼得对碱土金属最感兴趣，尤其是镁，它在燃烧时会发出令人眼花缭乱的白光。他买了一个盒子，里面装着镁带和粉末，以及钡和锶，这两种金属在燃烧时分别发出绿光和红光。他还尝试了钙。当然，他最喜欢的是硝酸钾、硫磺和木炭，这三种火药的基本成分。
\r \r 唯一让他不高兴的是，硝酸钾和硫磺在没有氧气的情况下都不会燃烧。他想找到一种无需氧气就能燃烧的物质。对于彼得来说，化学把他带入了未知的领域，一个与正常学校科目非常不同的领域。化学很神秘，但也有逻辑和规律。
\r \r 化学让我们保持童心，让我们在雨天看到水坑时就想跳进去。但现在他开始制造自己的水坑和涟漪。
\r\r 于是彼得阅读了俄罗斯教育家、物理学家康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基的著作，开始学**真正的火箭技术。齐奥尔科夫斯基出生于1857 年，小时候几乎完全丧失了听力，14 岁后，他主要依靠自己完成了初中和大学的数学和物理课程。他提出的有关火箭和航空航天技术的理论在一个多世纪后的今天仍然具有现实意义。 19世纪末，齐奥尔科夫斯基发表了关于零重力对人体影响的论文，推测未来的太空旅行将需要使用加压服，并开发了俄罗斯第一个风洞。他还设想使用液氢和液氧作为火箭的燃料，并推导出火箭动量和速度变化的数学方程。 [5] 彼得还阅读与罗伯特·戈达德相关的书籍。戈达德是美国物理学家，1926年发射了世界上第一枚液体燃料火箭。这与莱特兄弟在小鹰号的试飞一样重要。戈达德相信，如果火箭足够大，有一天它可以将人类送上月球。他的想法遭到许多人的嘲笑，但飞行员查尔斯·林德伯格支持他。当戈达德还是伍斯特理工学院的学生时，其中一次火箭测试发生爆炸，浓烟滚滚，教授们不得不寻找灭火器。彼得对这些故事很感兴趣。
\r\r Peter 还与德国物理学家Hermann Oberth 合作，他认为火箭的液体燃料优于固体燃料，并设计了同样来自德国的—— Saturn V，他开发了V-2 弹道。我们还了解作家沃纳·冯·布劳恩。二战期间纳粹德国的导弹。 [6]
\r\r 彼得知道，如果没有冯·布劳恩和他的德国工程师团队，美国就不可能在20 世纪60 年代末登陆月球。
\r\r 周末，彼得和他的搭档研究了自己的火箭和各种火箭。
式各样的遥控飞机全部塞到包里，然后骑上自行车，他们的目的地离家不远，位于国王点的美国商船学院。有时，他们会选择校门外的橄榄球场，在那儿发射他们的埃斯蒂斯火箭。一般过不了多久，学院的保安就会出来把他们撵走。 \r\r 有时，他们也会央求父母开车带他们去罗斯福机场。当年，林德伯格就是从这儿驾驶着圣路易斯精神号飞机飞往巴黎布尔歇机场的。这个机场有停车场和大片的空地。这些孩子将自制的火药塞入火箭，随即点火发射。有时，火箭发出“扑哧”一声，就没有反应了；有时，火箭像一枚烟花弹一样；有时，又像一条歪歪扭扭的飞蛇，完全不是孩子们想要的结果。这让孩子们的心都碎了，差一点没把火发在毫无防备的哈里·戴曼迪斯身上。 \r\r 不过，彼得和比利最为得意的，是被他们称为“蒙戈”的系列火箭，有蒙戈1号、蒙戈2号、蒙戈3号，一个比一个高，由他们所能找到的动力最强的马达驱动。他们还设计了一个自动发射系统，这个系统利用围绕555定时器构建的线路，可以逐次将三枚火箭发射出去。所以，当只有他俩在的时候，一名“火箭专家”会负责前场追踪，另一名会负责拍照。凭借这几枚火箭，他们在埃斯蒂斯火箭设计大赛中夺得了第一名，还获得了证书，也因此能够购买更多的火箭。当彼得和比利根据元素周期表对他们的“火药库”进行研究之后，他们又有了重要发现：氯酸钾的爆炸性能优于硝酸钾。 \r\r 同时，彼得还发现了高氯酸钾的一些重要化学特性。他发现高氯酸钾不仅爆炸威力大，而且自身还能分解产生氧气。这是一种被广泛运用于烟花爆竹、武器弹药以及火箭发射的无色晶体。彼得买了很多盒，每盒就有5磅重。 \r\r 进行实验时，他首先在胶卷筒上钻孔，然后拿修补汽车的填料将孔封住。为了让高氯酸钾或氯酸钾发生爆炸，他还需要加入一些像硫黄、铝粉之类的易燃物质。如果燃料选择及混合得当，点燃后将能看到火焰从密封的小孔中喷出，否则只能听见“嘶嘶”作响的声音，或者根本就看不到任何反应。 \r\r 一个冬天的下午，孩子们全都聚集在乔恩·林恩家中。他们将一只只胶卷筒装上各种配方不同的火药，用胶带把胶卷筒缠住，然后放在结冰的道路上点燃。结果，一只胶卷筒弹起来砸到一个男孩的头部；有好几个的反应都算正常，也有几个只是“嘶”了两声就没反应了。又经过几次试验之后，他们又酝酿出一个新的计划：将一只高氯酸钾胶卷筒炸弹放在水中点燃，看看会有什么反应。高氯酸钾燃烧是不需要氧气的。 \r\r 孩子们跑到屋后，那儿是林恩家的游泳池，部分水面已经结冰。他们将一支胶卷筒点燃扔到冰层下面，然后站在泳池边上，等待着马上会发生的一切……什么都没有发生。几秒钟过去了，水底传来一声闷响，冰面也抬升了一英寸，孩子们吓得后退了几步，随即水面似乎又平静了下来。彼得放心了。但紧接着，又传来一阵清脆的“咔嚓咔嚓”的声音。乔恩·林恩的妈妈苏珊娜正在家里做饭，突然觉得房子一阵摇晃…… \r\r 看来，市郊的这一片土地，已经越来越容纳不下彼得的宇航梦了。 \r\r [1] CBS，即哥伦比亚广播公司。 \r\r [2] 此为三级火箭中的第一级。第一级火箭脱落时，飞船相对于地球的速度为7 900英尺每秒；第二级火箭脱落时相对于空间的速度为9 100英尺每秒；第三级火箭脱落时达到轨道速度，即相对于空间约25 500英尺每秒。三级火箭装载的全部燃料加氧化剂接近5 700 000磅。与相对于空间的速度相比，相对于地球的速度较低，因为火箭总是沿地球自转的方向发射，相对于空间而言可以获得大约1 000英里每小时的初始速度。 \r\r [3] 实际上，华盛顿纪念碑比土星5号高50%，质量（不包括底座）是这枚火箭的14倍。 \r\r [4] 斯塔普为墨菲定律加上了一个附录，称为斯塔普定律：“普遍存在的愚蠢化倾向，将人类的一切成就都看成不可思议的奇迹。” \r\r [5] 齐奥尔科夫斯基创立了火箭方程式，用以计算火箭可以获得的速度。该速度取决于火箭排气速度，以及燃料消耗过程中火箭净质量的变化。该公式表达为：ΔV=Veln(m0/m1)，其中，ΔV为速度变化，m0为火箭初始总质量，m1为加速度后的总质量。比如，如果火箭的质量减小为原来的1/3，其速度的增加量大致等于排气速度；如果质量减小为原来的1/9，其速度的增加量大致等于排气速度的2倍。其核心就是：燃料要尽可能多，且尽可能快地消耗掉，从而以最快的速度推动火箭；燃料消耗得越快，火箭就越轻，速度获得的增量就越大。 \r\r [6] 整个“土星”火箭的管理团队是由曾参与德国佩内明德V-2火箭研发的工程师组成的。 \r