泰坦尼克遇难者遗体，泰坦尼克遇难片段
chanong
|方涌山在太平洋两岸留下了两张面孔。他认识家乡的人，在一封信（随零用钱寄来的家乡信）中，他告诉亲友，他乘坐的船触冰了，他靠在浮木上。请重生吧但在妻子和孩子面前，他却保持沉默。
上世纪初，不少中国人迫于生计限制，从广东沿海小镇台山出发漂洋过海。他死在别处并失踪了。
1912年，一艘号称“不沉”的巨型客轮与冰山相撞，三等舱乘客方荣山在冰冷的海水中奋力逃生。这是一场人尽皆知的灾难，但对于很多漂洋过海的台山华侨来说，这只是他们人生旅程中的一小步。
《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》 通过这部纪录片的拍摄，让方家口述半个多世纪的“海难逃亡”传奇漂洋过海，以及方荣山妻子和方荣山心中的疑问孩子们已经回答了。Ta。完成泰坦尼克号的故事和数字的历史。
前往南洋
下川岛四面环海，星罗棋布着大大小小的海滩，只要走一小段路，抓起铲子，手掌就会沾满海水。被大海包围的孩子们从小就学会了戏水技能，方舟山也不例外。
4月17日，宝睿山的故乡下川岛水阳村。图片提供：北京报记者王章
方家年轻一辈口口相传，方荣山先生少年时就开始钓鱼。由于家住的水阳村不靠近大海，方荣山经常步行一公里左右，到南郊村或福湾村附近的出海口，与朋友一起出海。他背着编织的渔网和木船到离岸数百米的地方，有时跳入海里捕鱼。
他们钓到鱼后，就拿给陆微微卖掉。至今，芦尾仍是下川岛的贸易中心。
用年轻一辈的话说，方荣山是家里的“聪明人”，从小就读书，认识几个字。他看上去比他的同事要高。
台山移民热潮始于1850年代。又名“去东南亚”，因为它最初的目的地都在今天的东南亚。有的被欺骗、强迫、贩卖到中南美洲和东南亚部分地区，成为当苦力的“小猪”，没有合法身份，在国外结婚或结婚，无法生育，无法生育。回到自己的家乡。他们中的大多数人都孤身一人在异国他乡。
比“猪”更幸运的是“值得信赖的中国工人”。他们可以通过招聘机构借钱免费上船，但公司支付衣食住行费用，每个月从他们的工资中扣除，还完钱后才能上船。他们自由地回到自己的祖国。
时间过得很快，和我同时代的人早已不在了。留下来的年轻一代不知道方荣山先生为何出国，也不知道他这一路上去了哪里。得到的信息只是长老们的零碎信息。居住在台山的方荣山后裔方翠群、朱洪平都表示，方荣山不是自由移民，而是“猪仔”，我不得不这么做。”他说。 “吃野菜充饥。”
他们猜测，方荣山很可能去南阳赚钱，改善生活。
方荣山乘船离开小岛，是在上世纪初。他一离开，就再也没有回来。
沉默之父
大约50年后，在太平洋的另一边，宝荣山结婚并生下了孩子。
然而，在至亲面前，方荣山却始终保持沉默。前妻谭亚凤至今仍认为方荣珊是个神秘人物。
1955年，20岁出头的谭雅凤经表弟介绍认识，与60岁左右的芳芳荣珊结婚。在香港结婚后，两人一起移居美国。那时，唐雅枫除了“方荣珊”这个名字之外，对未婚夫一无所知。
结婚后，方永善从来没有和妻子讨论过影响全家的大事。每一次，谭亚峰都要等到有事情发生之后，才能开始了解。尽管有两个孩子，这段婚姻最终还是破裂了。两人于20世纪60年代离婚，孩子与谭亚峰生活。
方荣山发给妹妹方淑莲的照片。受访者供图
当汤姆·方（Tom Fong）还是学生时，他每周乘公共汽车去一次父亲家。在那间小而干净的公寓里，父亲拿起笔，教他写汉字。我父亲从来没有谈论过他的过去，也没有问过有关它的问题，但他说，“当时我父亲大约80岁，我只有20岁。我没有想过历史，也没有想过过去。” 。
沉默的日子持续了太久，汤姆·冯甚至忘记了自己的中文名字和父亲教他的汉字。
直到2003年，和平才被打破。当时，他和表弟一起参观了“岩石上的房子”展览。走向泰坦尼克号展览的时候，表弟突然说方荣山曾经坐过这艘船。
当汤姆·方第一次听说他的父亲实际上参与了泰坦尼克号时，他感到非常震惊。他想起了很多过去的事情。在他小时候参加的一次聚会上，一位亲戚告诉他，“我父亲曾经开船撞上冰山，掉进水里后，他找到了门板，解开了皮带。”尸体就在身旁，他把自己绑在门板上等待救援。年轻的汤姆·冯没有多想，以为这是他在中国的父亲身上发生的事情。
方荣山把照片发给了妹妹方淑莲，并在背面写下了留言。受访者供图
“这是真的吗？”从博物馆回来后，Tom Fung 无法从1986 年去世的父亲那里得到答案。满脑子的疑问，当她问母亲，父亲是否从泰坦尼克号中逃了出来时，唐雅枫不敢相信自己从来没有听说过这样的事情，问儿子是这样说的： ”
汤姆·冯不愿意屈服。他又想起了父亲的日记。这是我父亲的宝贝，无论我走到哪里，我都会带着它。他在妻子和孩子面前，毫无秘密地在日记里写写画画，但他从来没有给他们看过他的日记。我父亲曾经对汤姆·方说：“如果你想知道我经历了什么，就在我死后读这本书吧。”可惜，无论汤姆·冯如何寻找，都没有找到。
在汤姆·冯眼中，父亲就像一本厚厚的历史书，但这本书却从未被他最亲近的亲人打开过。
他一次又一次地想起父亲的眼睛，布满皱纹的脸上有一双黑色的小眼睛。父子俩每次四目相对，都感觉父亲在说：“我还有话要说。”但每次，方永山都没有说话，只是默默地看着。
多年来，汤姆·方一直想知道他父亲没有讲哪些故事。
范龙山范兰
汤姆·方在收到一封电子邮件后开始了他的“寻找父亲的旅程”。
这封电子邮件是由研究团队发送的，电话：《六人：泰坦尼克上的中国幸存者》。在一个与泰坦尼克号相关的网站上，研究人员发现了汤姆·方（Tom Fong）和他儿子的留言，他们自称是幸存者潘兰（Phan Lan）的后裔。
研究小组成员在拍摄一部纪录片。受访者供图
两周后，汤姆·冯在美国威斯康星州会见了研究小组，给他们看了一张父亲的照片，并告诉他们方兰的真名是方龙山。
这是一个重要的发现。研究团队根据数据研究发现，1912年泰坦尼克号撞上冰山后，救生艇返航时发现门板上漂浮着一张东亚男子的脸，使他成为泰坦尼克号上最后一个获救的人。我发现他是一个人。据电影《泰坦尼克号》导演卡梅隆介绍，电影最后女主角露丝靠在浮木上逃跑的场景就是用这种材料创作的。
然而，汤姆·冯唯一的信息来源是他两个亲戚的口头证词。泰坦尼克号幸存者名单上确实有一个叫范浪的中国人，但是如何证明范龙山就是范浪呢？
线索指向著名侨乡广东省台山市。 18、19世纪以来，一代代泰山人漂洋过海，定居欧洲、美洲、东南亚等地。据台山市2014年至2019年华侨华人调查显示，截至2019年，台山市有居民163万人，居住在港澳台110多个国家和地区。台山市查出163万。还不到十万。
研究小组参考档案馆和博物馆资料，并在当地志愿者的帮助下，确定了方浪可能居住的村庄：台山市下川岛水叶村——。
研究小组列出的有关潘龙山的线索。受访者供图
2018年，研究团队正式前往泰山并开始拍摄。在这里，他们认识了很多方荣山人，听到了方荣山不一样的一面，得到了更多关于他在泰坦尼克号上幸存的见证。
“天高海阔，一根棍子就能救我。我有三四个兄弟，我擦眼泪，笑。”他回忆说，在这座与泰坦尼克号有关的城市里，没有什么可说的。方荣山的侄子方绍英突然背起了一首打油诗。方少英告诉研究小组，他在方荣山写给父亲的一封信中看到了这首打油诗。
这让研究团队兴奋不已，施万克开始相信他们正在接近真相。
与此同时，已嫁入邻村的方荣山之妹方淑莲也传达了这一信息。她的孙子朱红艳告诉研究人员，她在10岁左右就开始写字和写信，那时她已经可以读写了。他记得这是他叔叔写过的最大的一封信。
我之所以记忆如此深刻，是因为我一收到宝荣山先生的信，奶奶就给我讲了沉船的事，她说：“船撞上冰山沉没了。它在海里漂了很长时间，拥抱一块木头。”是。当被其他人发现时，他险些丧命，最终被医生救活。 ” 方淑莲总是在情绪激动的时候，或者哥哥寄来的信中，谈到一些不愉快的经历时，总会流泪。是她自己，就像在海水中受苦一样。
方荣山写给妹妹方淑莲的信。受访者供图
朱宏斌向北京报社记者展示了几封信，都是方荣山写的，钢笔写的繁体字依然清晰可见。每个字母都用红色标记以突出重要的点。信件总是这样开始的。 “淑莲姐姐，侄子子铭，好侄孙，好侄孙媳妇，我都认识。”
出门在外的生活是艰难的，正如方永善自己在一封信中所写的那样：“在家千日虽好，但出路总是艰难。”
对于妹妹，方荣山似乎没什么好隐瞒的，总是说一些自己的事情。当他出现鼻窦感染或者与亲友发生争执时，他都一一告诉方淑莲。即使远隔太平洋，这些琐碎的生活事件仍然对方淑莲的心灵产生影响，她总是在想，“当我一个人的时候，我会做什么？”
“我的生命被夺走了。”听着朱洪勋读完哥哥的来信，方书莲再次叹了口气，擦了擦眼泪。
我心中的乡村
这捡来的生命，并没有忘记自己的故乡。
方艾山先生总是在他生命中的每一个重要时刻给我们发照片。结婚照、与孩子的合照、不同时期的个人照片，每一张都透露着他人生的进步。这些照片大小不一，但每一张对我姐姐来说都是宝贝，她收集较小的照片并将较大的挂在墙上。
余生，方爱山只通过书信与亲友见面。朱洪频和方翠群记得，他们家每年都会收到几封来自美国的信件。直到方荣山去世前两年，朱洪勋才代表祖母向曾叔父作出回应。
寄回家的信往往附有钱财，几乎涵盖了方淑莲的全部生活费用。当时，海外华人常常给家人寄去慰问信和金钱。这封独特的家书被称为“银信”。 1986年，方书莲收到了哥哥寄来的最后一封银信。然而这封信里并没有任何信件，只有一千块钱的银币。
当时朱红艳的父亲生病了，她就四处借钱。这笔钱解决了燃眉之急。经过数次搬迁，当时的银心已所剩无几。但他们记得远在国外的叔叔是如何在困难时期帮助他们度过难关的。
朱红艳保留着她1979年写的一封信。信中，方荣山正在思考亲人的反应。红蓝钢笔字间，排列着醒目的红色大字。 ”
**惯上在所有的信中向亲友表示慰问，但就我自己而言，我总是喜欢在信中写：“你好吗，请不要读。”
不过，最让朱红艳感动的并不是那封信，而是蛋糕。 20世纪70年代，村民们送来餐盘大小的圆形蛋糕，里面装满了蓝白奶油和各种水果。最后，一家人分享蛋糕并说：“这是从美国寄回来的，所以我们用它。”对他们来说，这一切都意味着叔公过着美好的生活。
方艾山也跟着亲友去了美国打拼。结婚前，他在香港开了一个小农场，交给表弟一家打理，然后又把他们带到了美国。
汤姆·冯还记得见到叔叔一家，当他出去买面包时，他看到前门有一个中国男人的脸，手里拿着各种大小的袋子。父亲没有征求母亲的意见，就把孩子们塞进自己的小房子里，带他们去唐人街吃正宗的中国菜。
在家乡人眼里，方荣山只是一个普通的移民。虽然他没有什么伟大的成就和贡献，但他没有忘记自己的祖国。参加调研组的台山华侨李大川说，在参观过程中，他了解到，二战期间，方荣山还购买国债，为祖国抗战筹集资金。
“克服这一点并不容易。”想起这位兄弟，方书莲总是对后辈感叹道。
解开谜团
研究小组知道口头传递给家庭成员的故事。尽管口头证词越来越普遍，但这并不是可靠的证据。
研究小组回国后继续开展调查。最后，他们找到了方浪的登机牌和方荣山的入籍证明。方浪的游轮卡信息截至1920年9月，方荣山于1920年9月进入美国。入籍证书上，中文签名清楚地写着“方荣山”，但英文名字却写着“方浪”。
也就是说，从方永善踏上美国土地的那一刻起，“方浪”这个名字就消失了。
不难猜出原因。 1906年4月18日凌晨，旧金山地震后，一场大火烧毁了当地政府档案，给因排华法案而无法出国的华工带来了希望。使用出生证明、假身份证、假名字，名字被泄露到海外。研究小组发现，当时一些在世界各地旅行的中国人已经**惯了改变自己的身份和名字。
种种迹象表明，方荣山就是泰坦尼克号中国幸存者方浪。
而且，他很可能是资料中列出的最后一个获救的幸存者。
谜团被揭开，汤姆·方再次想起了父亲的眼睛。
“她的眼睛和露丝的很相似，”他回忆起电影《泰坦尼克号》中的女主角露丝时说道。影片的最后，老妇人回到了大海。她踉踉跄跄地走到岸边，爬上栏杆，但动作已经不再干净利落，她低头看着大海。
沉船事故后
然而，这场人类历史上最大的沉船事故对于方永山一行人来说只是人生旅途中的一个小事件。
1882年，美国颁布了《排华法案》号法令，使除学者和商人之外的所有中国公民出入境极为困难。在当时的舆论环境下，六名幸存的华人也被攻击为抢走妇女儿童座位的强盗，结果却与泰坦尼克号一起沉入海中。结果，这六人一�**毒捅磺鸪鼍场�
方永山在一艘运输水果的货船上当了八年船员，最后进入美国。
课题组查阅资料后发现，海难中遇难的两名中国人是方荣山漂洋过海相识一起做生意的合伙人。潘兰先生的丢失物品清单包括领带、领结、西装等，而且他看起来不像是一个整天当水手的人。
然而海难让一切化为乌有，方荣山无奈只能重新开始。
即使移居美国后，他的梦想仍然完好无损，他在美国创办了两家企业，一家洗衣店和一家餐馆，但都失败了，他生活在极度贫困中。
尽管如此，汤姆·冯还是记得他的父亲，他总是西装革履，打着领带出现在大家面前，走路总是精神抖擞，手上戴着一枚金边玉环。
泰坦尼克号上的八名中国人中，方荣山无疑是幸运者。纪录片称，沉船事故的六名幸存者中，一名因肺病死亡，一名从印度下船后失踪，一名被迫与数千名中国船员一起前往香港或上海。其中一人去了加拿大。一名拥有一家咖啡店的人的身份尚未确定。
方荣山先生是唯一留下后人的华人幸存者。 60多岁的时候，他娶了一位美丽的年轻女子，生了两个儿子，一直到了晚年。
离婚后，他自己在顶楼租了一套小公寓。孩子们和前妻住在一起，但即使长大了，他们也很难住在一起，在寄给家乡的一封信中，他们写道：“国光先生和国光先生住在“大约100 英里外的不同地点。我正在工作，但我是盲人，”他写道。我们在一起。我们所做的只是长途电话和交谈。 ”
汤姆·冯说，父亲虽然生活贫困，但他保持着应有的尊严。 70岁时，他在租房子时，一只“黄狗”侮辱了他，他就打了他一拳。
那时的“小猪”没有金钱、没有地位，随时面临被驱逐出境的风险，无法结婚生子。或许正是因为这个原因，方荣山总是对自己有两个儿子感到特别自豪。汤姆·冯记得，每当方家的人聚集在一起时，他总会用一只苍老的手臂搂住他的肩膀。那是宝荣山。他微笑着介绍其他人。 “这是我儿子！”
寻根之旅
2019年，Tom Fong带着他的研究团队回到了他的“祖国”。对于他来说，这也是一次寻根之旅。
当我在下川岛散步时，我看到父亲以前捕鱼的渔船仍然在海上，曾经的贸易中心所在的地方正在建造全新的摩天大楼，也有更多的田野和水泥路。岛上还有旅游景点。
4月17日，四川东湾下卡瓦岛，芳容山曾经入海的地方。图片提供：北京报记者王章
他的后人仍然住在父亲曾经住过的房子里，香火生意依然兴隆。在下川岛水叶村，房氏祠堂里的香火已有近300年的历史。随着岁月的流逝，村里的方家成员越来越多，他们以复杂的方式驻扎在岛上。这个地方就是他们的“根”。
这座老方祖殿内，牌位按辈分顺序一一排列，唯有方圆山除外。
感谢泰坦尼克号，家族的后代重新获得了联系，建立了微信群，开始通过网络交流家人和朋友的变化。
旅途中，一行人发现了方荣山曾经出海的四川东湾——号。以前的出海口现在是海滩。
当地人说：“这个海滩很少有人来，外地人很难找到。”并说：“外人很难找到这个地方。” 土路上自然生长着鲜花，只有一辆车可以通过，转了几个弯，走过一片长满花草的田野，我看到了一些棕色毛茸茸的叶子，沿着它们走，直到到达这个海滩。
海水波涛汹涌，以恒定的速度向岸边移动。 “Pa ——”，海浪退去又卷土重来，打湿了沙环，抹去了一些冲击海岸的痕迹。
但海滩上仍然散布着杂乱的脚印，大小和方向都不确定。那是人们的脚印，有的在海上巡游，有的从海上而来，有的走向大海。
新京报记者王畅主编胡杰校对吴兴发
来源：新京报