泰坦尼克号上6名中国幸存者，泰坦尼克号上中国幸存者
chanong
|来源：中国青年报
中青报/中青报记者杨杰来源：中国青年报（2021年5月12日第05页）
摄制组在下川岛拍摄，脚下就是方爱山离家的地方。从左至右：首席研究员施万克先生、制片人罗通先生、研究员李大川先生、总监罗飞先生。中青报/中青报记者杨杰/摄
由海外纪录片团队拍摄。受访者供图
李大川研究员探访方永山后人。中青报/中青报记者杨杰/摄
宝荣山发给家人的照片。中青报/中青报记者杨杰/摄
宝荣山写给妹妹和其他家人的信。中青报/中青报记者杨杰/摄
泰坦尼克号六名中国幸存者中的四人。中青报/中青报记者杨杰/摄
电影《泰坦尼克号》一开始，镜头跟随男主人公杰克穿过三等舱过道，一个扎着辫子的中国男人手里拿着一本字典寻找一间小屋。船沉没后，他躺在一块浮板上，用粤语大喊“我在这儿”。
杰克和罗丝的爱情是虚构的，但留言板上的中国人却不是。
当热爱研究航海历史的美国人史蒂芬·施万克特联系他的导演朋友阿瑟·琼斯，表示想制作一部有关泰坦尼克号的纪录片时，后者表现得兴趣不大，并说：“泰坦尼克号”。这个问题很主流。我们还能发现什么？ ”
施万克先生告诉罗飞先生，泰坦尼克号上有8名中国乘客。
两人在中国生活了20多年，施万克记得1998年电影《泰坦尼克号》上映时曾在北京东单电影学院观看过。当时盗版盛行，电影院门票贵，座位不舒服，BP机的声音总是回响，一位不会说语言的中国老妇人也很担心。可以唱原版主题曲《我心永恒》。
2012年该片3D版重新上映时，中国内地票房收入近10亿元，占该片海外票房收入的近一半。 2019年，四川省大英县一家企业宣布投资10亿元打造1：1的泰坦尼克号复制品，以吸引游客。
中国人对“浮宫”疯狂，但很少有人知道，三等兵有八名同胞，其中六人幸存。
“如果说有一件沉船是人们所熟知的，那就是泰坦尼克号。任何能够改变或增添这个故事的东西都是成功的，”在海边长大的施万克说道。
起初，他以为这是一个关于沉船的故事，但被破译它的过程所吸引。后来他发现“沉船只是一块铁”，而船上人们的故事才让它变得有意义。经过五六年的潜心研究，一百多年后，施万克将其中六位被遗忘的中国幸存者重新介绍给公众。 “泰坦尼克号并不是他们一生中最大的苦难。”
6 个名字
原来寻找“六”的资料只有乘客名单上写着的六个名字：阿林、方浪、张智、李冰、张富、凌熙。
“这是粤语还是闽南语？”施万克很疑惑，为什么一百多年前的中国人名字都是两个字母。每个发音对应多个汉字。纪录片团队很早就放弃了正虎的故事情节，因为有太多人叫他的名字。历史上，“Ah Ram”一直被错误地记录为“Ali Ram”。
在上海办公室，这六个人的名字分散在白板上，每个名字周围都填满了关键信息。上海有四到五名研究人员，北京有一个小团队，美国有两到三名，英国有两名，加拿大有两名，其中包括一名在Facebook上看到新闻后参与的家庭主妇。
施万克对沉船的故事很着迷，但面前有六个孤独的名字，他觉得这次探险就像一张可能一无所获的彩票。
研究人员检索了美国的各个档案馆和图书馆，并查看了1912 年4 月和5 月沉船事故发生时的报纸。对这六人中至少两人的数千页采访已经失踪。当时在美国出版的中文出版物有数十种。
泰坦尼克号有700 名幸存者，华盛顿市中心曾矗立着一座纪念他们的纪念碑。英国出生的电影导演罗飞表示，幸存者在他们的祖国至少有一定的知名度。小时候，有一位年长的邻居在泰坦尼克号中幸存下来，但在网上随便搜索一下，就会发现她出生的时间、有多少个孩子、她在船上的经历、以及她的人生故事。除了六名中国人保持沉默外，其他幸存者都受到了类似的“待遇”。
“如果你对中国幸存者没有特别的兴趣，就很难研究他们，”施万克说。
2018年，纪录片团队委托一家名为“我的中国根”的公司寻找这六人的踪迹。这是一家帮助海外华人寻根的公司，比如帮助德克萨斯州的华裔女性与广东的远方亲戚团聚，或者帮助新加坡华裔女性在英国利物浦找到她从未听说过的同父异母的妹妹。帮助找到了它。
创始人李维汉出生于荷兰，自200年前祖先离开福建以来，他的家族已经七代人生活在海外。李维汉的成长经历，除了名字、寿星脸、肤色之外，没有任何中国特色。直到回到中国，我才意识到“认祖归宗”会对我的心理产生长远的影响。
李维汉的客户通常都想寻找自己祖先的后裔，但这六个人的寻找却有所不同。我们需要找到我们的祖先和我们的后代。“我们不会回到过去，我们正在前进。”
当时，施万克的团队得知这六人受雇于英国商船，计划将他们送往纽约，然后前往古巴，最终将热带水果运到英国。这就是他们踏上泰坦尼克号的原因。巨轮登陆不到24小时就撞上了冰山，六名中国幸存者迅速登上另一艘开往古巴的船只，继续漂泊之旅。
幸运的是，李维汉的团队在伦敦国家档案馆找到了一份船员名单。船员的出生地、登船和下船时间以及工作的船舶都被记录下来，六名船员中四人的中文姓名和照片也被找到。
一些摄制组列出的地址包括英国的地址，其中包括利物浦的旧唐人街，但当纪录片团队前往那里时，许多建筑物已不复存在。
研究人员还发现，从海难中逃生的陈奇普先生也未能逃脱肺炎，仅两年后就在伦敦去世。他被安葬在伦敦东南部，墓地里又加了一个新坟墓，没有留下任何墓碑。
英国研究人员表示，追踪这六人是一次悲伤但令人着迷的经历。看着中国船员的老照片，研究人员想象了他们100年前的生活：在巨大轮船的锅炉房里工作，远离家乡和亲人，经常没有固定住址，据说一直在漂泊。这注定是一种孤独的生活。 ”
利用船员名单中记录的信息，研究人员粗略地拼凑出了这六名男子离开泰坦尼克号后发生的事情，他们将水果带回欧洲，然后是北美，然后是欧洲，然后是北美。这个名字也出现在英国、法国和西班牙。
施万克说：“有人问我为什么要跑这么多地方来制作这部纪录片。他们（我们六个人）去了这么多地方，我们开车送他们去那里。因为我有机会这样做。” ”
施万克说，阿林是六人中年龄最大的，“将近40岁，但在照片中他看起来像50岁”。他的名字总是列在船员名单的第一位，研究人员认为他可能是六人中的领导者，并且经验丰富且英语流利。
由于林辉脸上的伤痕，研究人员很快就认出了林辉的身份。他最后一次出现在数据中是在1920 年，当时他从印度下船后失踪。第一次世界大战后，英国商船海员从海军退役，留下了过剩的中国水手来填补空缺，其中许多人被秘密遣返。
阿拉姆在亚洲某个地方失踪了。 “想一想，你当了几十年水手，突然被派到一个几十年没住过的地方，失业了。”100年前的照片施万克看着，感慨万千。“和我一样，回到美国三周后，签证突然被取消。我在美国没有工作，所有物品都在中国，我该怎么办？”
范龙山和范浪
方古民出生在美国，不会说一点中文，喜欢用枪打鹿，有自己的土地。他拥有一家餐馆，住在一个中产阶级社区。有一天，方先生收到一封来自中国的电子邮件，询问：“你认识泰坦尼克号上的范朗先生吗？”
“那是我父亲，他叫范龙山，不叫范浪。”
方古民的印象是，父亲总是穿着整齐的西装，打着领带，手上戴着金丝玉戒指，**惯了沉默，常常微笑着看着儿子。
1894年，方荣山出生于广东省台山市下卡瓦岛村。台山是著名的华侨之乡，在游历东南亚、五大洲的鼎盛时期，据说“美国的华侨有一半居住在台山”。台山话曾在北美唐人街被认为是中国的“国语”，与英语的“大世界语”相对应，被称为“小世界语”。
泰山一座百年建筑至今仍刻有“人才胜过华盛顿，兵谋胜于拿破仑”的题词。
1920年，26岁的方荣山进入美国。他61岁时成为美国公民，不久就结婚了，并回到家乡探亲。他与结婚20多年的妻子结婚并生下了两个儿子，但不久他们就离婚了。晚年，他在餐馆当服务员谋生。
方古民记得他父亲带他去租房子，结果一个高大的白人打开门，嘲笑他们是“黄狗”，我就打了他的脸。 70岁了。
他一生的大部分时间都在唐人街度过，周围都是古老的建筑，外面挂着衣服和�**选：Ｍ饣怂淙焕肟蚁缍嗄辏员Ａ糇胖泄姆缢�**惯，比如悬挂关公像、领导人像、年鉴等。
当时，很多初到美国的中国人都选择开自助洗衣店。台山市同胞分享了自己的经历。 “我每个季度在矿井里剪一次头发，周围的人都叫我四季妈妈。之后，我攒了一点钱，开始从事清洁工作。你所需要的只是一个车间、一块洗衣板和一个铁。”
不在家乡洗衣服的男人常常因为感到尴尬而向家乡的亲戚藏起洗好的衣服，并在寄回家的信中将自助洗衣店称为“服装店”。
每个月，方荣山都会给台山的家人寄去——封银信，这些银信就像是汇款的家书，现已被登记为世界记忆遗产地。施万克为这封信拨出了10美元和20美元，并用红笔写下了重要的细节。“也许在他离开夏川岛的那天，他就萌生了照顾家人的想法。”他说。
朱洪频是方荣山姐姐的孙子。 “奶奶的生计全靠舅舅给的钱。”当时，她在乡下养猪，但猪已经两年不长重，也无法在市场上出售。
64岁的朱红萍记得方荣山从美国寄给她一个蓝色盒子的水果蛋糕，她说：“从那时起我吃过的所有蛋糕都无与伦比。”窗外，她还记得那些日子。生活。我把那个盒子保留了十多年，但搬家时把它扔掉了。
20世纪70年代，朱红艳代表家人给叔公写信，方荣山的信中常常有这样一句话：“世界大战不可避免，我们希望世界和平。”他总是在信中写道，他的鼻子不舒服，不舒服，眼睛也不舒服。
在台山市收藏华侨产品的关伊春，拥有数千枚银字。 1950年，旧金山寄给台山市的一封银行信中写道：“中国许多地方仍然存在困难，我认为暂时无法解决。希望政府能找到解决办法。” ’是这么写的。 1952年，“生活在美国的华侨没有多少自由，只能维持生计。”“我们国家的工业和工业发展预计会落后几年。”我相信很多海外华人中国人我相信我可以回到中国，过上平静的生活。 ”
目前，在我的家乡台山，银行转账已经被电子转账取代。
关一春说，自己很幸运，能够像方永山一样踏上美国的土地。此前，不少台山人被“当作小猪卖掉”，养在船底，运到各地当苦力，生病时被扔进海里。一张照片显示，一名裸体的中国工人扎着辫子，挂在绳子上，等待搜查。 “像蚂蚁一样。”
1859年，一艘从澳门开往古巴的轮船搁浅沉没，船长和船员乘小船逃生，850名中国工人全部遇难。
数以千计的中国工人在美国太平洋铁路的建设过程中做出了重大贡献。 1869年，东西方统一，举行庆祝活动时，华工不得参加。这些人在美国被称为“Chinamen”、“Chinamen”，但在当地则尊称为“Kanayamake”、“Kanayamabo”。当你把“金山盒子”带回家时，装得越多，它就会变得越充实和奢华。
李斌可能也把钱寄回了家乡，“他的生活被认为是成功的，”施万克说。
加拿大的一个小镇出现了李斌的踪迹。他是六名幸存者中唯一公开谈论海难的人之一。他在加拿大开了一家咖啡馆，经常给街上玩耍的孩子们送牛奶。
方古民从来没有听他的父亲谈过泰坦尼克号和海难，他甚至不知道他的父亲是一名水手，他的母亲也不知道。不过，方荣山的手臂上有一个水果纹身，这在水手中很常见，而方古民只见过两次。
当方荣山的低级同事朱洪频听到奶奶讲起她的叔公开大船撞上冰山的事时，她说：“一个没有文化的老太婆不应该”，我能做的就是记住这件事数十年。 ……我确信事情一定是这样的。”印象深刻。 ”
不管“大船”是否是泰坦尼克号，纪录片团队调查了当时撞上冰山的所有船只，发现只有两三艘，大部分都是小型船只。在泰坦尼克号上。
在夏川岛找人
房山的故乡下川岛位于南海之滨，周围环绕着典型的热带植物，海岸已开发为风景区。山的另一边，当地人过着平静的生活。海浪翻滚在荒凉的海滩上，100多年前，番龙山就是从这里航行的。
方古民坚信自己的父亲方荣山就是方浪，但纪录片团队正在寻找更确凿的证据。
泰山也是研究员李大天的祖先的故乡。他祖父那一代人去了美国，他的父亲出生在那里。人到中年，李大川回到家乡探寻放涌山的历史，他说：“我至少走遍了30个村庄。”
李大川穿着整齐的衬衫，保持着优雅的风格，寻找方家的后人就像寻找自己的过去。 “每次去村里，他都会总结自己的经验。那是午饭后，地点是一棵风水树，每个村子都有，老人家都会坐在树下乘凉。 “我喜欢。”李大川远远地微笑着跟我打招呼。
村民对外来人总是热情回应。施万克记得有一次敲一个陌生人的门，看到一个赤裸上身的男子应门，看到面前有麦克风、摄像机和一个外国人，那人立即邀请他们到他家去。 “如果是我，我肯定会锁门并报警。”施万克笑着说道。
2018年，当纪录片团队在下川岛发现方爱珊的祖父时，方爱珊突然转向镜头，唱起了方爱珊写过的一封信中的一首诗：“天高海阔，波涛汹涌” .木棍。”我大声读出来。 ”
这首与正文相伴的诗，以清晰的字迹总结了方荣山的经历，是证明他是方浪的重要证明。
在美国旧金山湾这座郁郁葱葱的岛屿上，建筑上都画着美丽的汉字。这些都和方荣山的诗很相似，“美规严如虎，木屋关人多，待审刑多，笼中鸟多。” 。
载有泰坦尼克号幸存者的船只抵达纽约港时，正值美国法律“《排华法案》”生效，该法律禁止低级别中国工人进入美国，商人和学生除外。未能识别。
天使岛是等待驱逐的移民的处理中心，那些希望从这里进入美国的人往往需要等待六个月的询问才能证明自己的身份。问题包括“家里的米箱应该放在哪里”和“从马路到房子前门需要多少步”，如果他们犯了错误，他们将被驱逐出境。
纪录片团队找到了研究天使岛的中国学者杨月芳（70多岁，白发），他有力地背诵了100年前中国人写下的一首令人心碎的诗。有些人因为受到侮辱而自杀。
制片人罗童听着，眼含热泪。 “当时我很明白中国人进入美国的感受。”当他进入美国拍摄纪录片时，被移民官员拦住，带到候诊室，并受到了严刑拷打。严厉的质问。 “我只等了三四个小时，那些人却等了三四个月。”
如今，天使岛是美国移民历史博物馆的所在地。《排华法案》于1943年底停产。
施万克将寻找这六个人的过程描述为就像拉一根绳子；如果你拉动一点，你就会发现新的东西，如果结束了，你就不得不忘记它。
导演罗飞记得海难发生后第二天早上幸存者拍摄的一张著名照片。如果能在救生艇上看到方浪的脸，和方荣山的照片对比，那绝对是最有力的证据。
罗菲用放大镜仔细查看了从网上下载的照片，但很难看清楚。他在英国档案馆找到了原始照片，立即付款，等了几个月后，终于收到了一个大信封。他赶紧打开，看到背面有存档标志，心里一激动，翻了一遍，发现是比网上那个模糊的，小了很多的版本。
但最终，纪录片团队发现了有力的证据。
方浪的船员名单信息显示，他于1920年登上一艘从法国开往美国的轮船，该船停靠在纽约港，方浪在出发时失踪。那天是9月15日。
方先生找到了他父亲的移民证件——，这是他从1920年9月15日进入美国的时间。其他可能性很少。范兰就是范龙山。
擦干眼泪并微笑
他的儿子方古民很困惑，为什么方荣山没有告诉家人像泰坦尼克号这样重要的人生经历。
尽管这六人在1912年都没有接受英国或美国报纸的采访，但其他乘客说，“中国人”是伪装成女性潜入救生艇而幸存的；据说那里还藏着一些人。舱底。
施万克在北京找到了一所国际学校，并花了一年的时间建造了一对一的救生艇供学生乘坐。他想用物理学来解决中国幸存者是否有可能躲在船底的历史问题。
从实验来看，答案是否定的。施万克对当时的媒体和政府调查感到沮丧，他说：“为什么当时没有提出一些最明显的问题和应该提出的问题？”
“从2021 年的角度来看，想要活下去并不是一件坏事，这是一项人权，”施万克说，尽管他理解当时一些人的反应。你带着孩子去了一个新的国家，最后耶稣不在救生艇上，但船上有一些中国人，所以你当然很生气。 ”
原始的耻辱仍然笼罩着现代人。有一次，当一个纪录片团队发现了另一位后裔的线索时，他看完录像后哭了，但仍然不想讲述自己的生活故事。
“当时的中国人最好什么也不说，心里藏着很多秘密。”导演罗飞说。
1912年的那个晚上，泰坦尼克号沉没时，可折叠救生艇C上有六人中的四人，最后一艘救生艇上有一人。方艾山和他的两个朋友错过了船，落入水中。他依靠一块木板等待救援。
洛船长实际上划走了，但很快又改变了主意，又回来了。方荣山被拖上了救生艇，他揉着胸口，揉着手脚，睁开眼睛用人们听不懂的语言跟人们说话。船上的一名幸存者后来说，亚洲人很快就恢复了体力，并为水手们握住了桨。洛司令说：“如果有机会，我想救他这样的人六次。”
罗飞主任认为，方荣山很可能是为了保护家人，才没有将这段经历告诉家人。从1920年进入美国到1955年获得合法身份，方艾山作为非法移民生活了35年。他有七八个名字，处于灰色地带，对自己没有安全感，**惯不谈论自己。
“我的父母通过不说话来保护下一代，但下一代认为不说话就意味着他们不爱我。”罗飞说。有些华夏子孙直到去世才理解父母，而另一些子孙则始终不理解上一代人，失去了机会。
远在泰山的朱红艳有时也能理解叔叔方荣山为何沉默。改革开放之初，朱红艳开着一辆旧拖拉机来到珠海两天两夜谋生。他们没有永久的住所，住在路边建筑工地留下的破旧房屋里，没有任何遮风避雨的地方。
他在路边建的修理厂因城市建设被拆毁，父亲病重，穷得“为了两万元卖命”。
“有时候，人们会承受难以忍受的苦难，有很多事情不愿意谈论，”他猜测着叔祖父的心态。 ”
大多数台山人都记得父母移民的艰辛。管一春的主要业务是经营翻译公司和代理海外代理。在家庭中，常常是一个人先出去，然后带着全家人一起出去。有些女性40多岁了还没有结婚，结婚后希望出国。
如今，在台山市中心，华侨留下的骑楼建筑里每天都进行着现代化的商业活动。建筑外观以古希腊柱廊和古罗马拱门为特色，结合梅、兰、竹、菊花以及中国民间象征幸福、富贵、长寿、幸福的图案。不管建筑看起来多么西式，骑楼的顶层往往有一座神龛，上面刻有家族传说和祖训。
2019年，台山市华侨华人163万人，境内人口95万人。但出国旅游的热情已经减退，管一春发现这五年生意越来越难做，很多年轻人不愿意出门。
去海边的地方
施万克猜测，方荣山的沉默或许还有另外一种解释。 “他觉得这没什么特别值得注意的。我在船上，船沉了，但我活了下来。那又怎样，我还要活，我还要活。我还活着。”挣钱。 ”
1912年，18岁的方艾山登上豪华客轮时，他的行李包括两双靴子、六件衬衫、六件领子和领带。也许在不久的将来，他计划与两个朋友在俄亥俄州创办一家公司，成为一名商人，并在美国合法生活。 “年轻的艾山想要赚钱并取得成功。这是他的梦想，”施万克说。
由于巨船与冰山相撞，宝荣山的两个朋友沉入海底，虽然依靠一根木头救了他们，但除了生命之外，一切都失去了。
“他最终并没有成为百万富翁，”施万克说。方艾山先生曾经开过一家洗衣店和一家餐馆，但几年后就关门了，又开了一家餐馆，又关掉了。但他耐心等待了35年，并寄钱回家乡帮助亲友。
施万克说，这样的坚韧对于现代人来说很难理解。在拍摄纪录片的过程中，他经历了家人的去世、调查毫无进展、材料严重缺乏等经历，他多次有过想要放弃的念头，但思前想后，他还是继续前行。您也可以获得该板。 ”
电影《泰坦尼克号》中，躺在木板上的中国男子是好莱坞美籍华裔数字影像制作设计师林凡。当林凡得知要拍摄这部纪录片时，第一个表示了支持。
电影导演卡梅伦表达了制作这部纪录片的兴趣，并说服好莱坞允许在纪录片中使用镜头《泰坦尼克号》。他们还请求所有演员允许出现在镜头前。
从西方的角度来看，《泰坦尼克号》是一部值得一生宣传的作品。洛先生的孙子是一名救生艇船长，他家的前门上挂着一块纪念牌，他的家就像一座博物馆，陈列着照片、报纸和纪念品。热爱航海历史的施万克表示，“洛就像泰坦尼克号上的王子”，对于见到洛的后代感到非常兴奋。
方古民跟随纪录片团队来到了罗伟的孙子家。一百多年前，一个人的祖父救了另一个人的父亲。罗维的孙子身体不好，但很爱开玩笑。她的祖父有一次在他家附近的一条小河里从一艘大船转移到一艘小船上时摔倒了，第二天新闻上就出现了“泰坦尼克号幸存者又生还了”的消息。
回家路上，罗伟的孙子给了方古民一张祖父的照片，并说：“我们找到了彼此，圈子终于闭合了。”
不久之后，纪录片团队收到一封电子邮件，称洛的孙子因病去世。
目前，方家中有一个泰坦尼克号的模型，船的一侧是刘特佐的照片，另一侧是他父亲方荣山的照片。
方永善一生一直保持匿名，官方文件中也没有出现，许多家庭故事也没有被触及。 109年后，他的儿子也许能够自豪地讲述他父亲的故事。
1986年，方荣山在美国去世，享年92岁。那一年，美籍华人李远哲获得诺贝尔化学奖。今年也是国际和平年，60位中国歌手演唱了歌曲《明天会更好》。
今年4月，纪录片《六人——泰坦尼克上的中国幸存者》在国内上映，但其票房收入却无法与商业片相媲美。制片人罗童表示，“很多人评价制片人都是以挣不挣钱为标准，但她不这么认为。只要大家能够齐心协力做出一些事情就足够了，这样的经历会持续一生。”足够。”
纪录片上映后，制作组回到台山市下川岛，发现三年前一直在镜头前朗诵诗歌的方荣山的侄孙，中风了，躺在床上无法动弹。向上。制作组用电脑播放了他的纪录片，并告诉他：“你读的诗全世界都知道。”老人说着听不懂的话，眼角却泛起了泪光。
制片人罗童还记得，三年前，在方荣山离开家的海滩上，发现了一张相机数据卡。第二天，全队又去寻找，一次走两厘米，一点一点探索。最终，一位短视的导演发现了这一点。看到那个海水多次涨落的地方，罗统不知为何感觉这里的人想要讲述这个故事。
2021 年5 月12 日版本05