饶平如：用绘画和文字记录爱情，平如美棠感动世界
wujiai
|饶平如（1922年—2020年4月4日）参加过抗日战争，后从事过编辑、美编工作。妻子毛美棠去世后，饶平如坚持每天写作，用画作和文字记录下他和美棠从初识到相守的时光，并命名为《饶平如美棠——我们的故事》。2020年4月4日上午9点，饶平如先生在上海瑞金医院逝世，享年99岁。
“……亲爱的朋友，收到你的来信后，我完全震惊了！这是我在邮箱里收到的最美丽的东西！……我们会把这些令人惊叹的回信收集成画作或艺术品。”
写这篇文章的人是一位西班牙编辑。2018年3月，《平如梅堂》西班牙语版出版，当地媒体给远在中国的作者饶平如寄来采访提纲，随后收到了老人全英文撰写的采访回复。
看到这些回信后，《平如梅堂》中文版主编尹牧云在微博上发布了这些回信。她表示，饶平如的回信和《平如梅堂》中文版的回信里有同样的东西——真诚、坦率、温暖，还有他的智慧——这种智慧没有丝毫的世故，像孩子一样迷人。
是的，用画作讲述自己和已故妻子毛美堂人生故事的《平如美堂》，因为其中的真诚、温暖、童真、执着的爱，问世七年来，已被数十万人阅读、流传。
《平如美堂》是2013年《新京报书评周刊》致敬的书，当时我们说致敬它就是致敬普通人。七年过去了，这个仍在继续的故事再次告诉我们，普通人生活中的美与爱，可以超越国界和语言�**⒎⒊龀志玫母卸α俊�
“婚礼结束后，我和美堂在礼堂门口合影（1948年）”
故事开始了
2008年3月19日，梅堂离世。时年87岁的饶平如没有办法表达自己的哀思，便把妻子的照片、书信、日常生活细节，收集成近30本相册。他把这些相册命名为《我们的故事》，扉页上写着：“我们生死与共，共同受苦。天若有情，亦会老去。我们隔着阴间三年，杳无音讯。我心痛不已，才知道，大海并不深，只因我对她的思念。”
这些画被孙女拍了下来，并上传到网上，引起了中央电视台记者柴静的注意。采访结束后，柴静在自己的博客上发表了《干净的骨头》，记录了采访过程。柴静问：“您都90岁了，这东西这么久了，难道没有磨损、褪色吗？”饶平如回答：“磨平了？怎么会磨损呢？爱这个世界可以长久，但这件事是永恒的。”
在广西师范大学出版社上海分社，编辑尹牧云在网上看到柴静的采访笔记后“深感震撼”。编辑的直觉告诉她，这是“百年不遇的出版素材”：“我从来没见过这样的图画和文字，完全是自然生长的，像土壤里的种子，山里的天然玉石。很多人创作的时候，都想让人看、让人传播，想让人知道，会考虑很多其他因素，比如时代的风尚、审美情趣等等。但他做这件事的时候，除了家里的年轻一代，没有想过要给别人看，就是自然而然，朴实无华。”她立即打电话给上海分社的领导，把这个故事告诉了她。领导听完后，只说了两句话——“明白了”。
当时，饶老的故事已在网上流传开来，经媒体报道后，多家出版社希望在新闻事件结束前，尽快取得出版权出版这本书。广西师范大学出版社选择了另一种方式——“慢”：“这本书讲述的是饶老爷爷夫妇一生的悲欢离合，但大部分画风色彩明艳，文字淡然平和，情感基调喜感多于悲痛。这是一部追忆之作，所以我们也希望在书中呈现同样的感受；考虑到现存素材虽然很丰富，但如果按照故事情节来写，还是有空白处、结构不平衡的地方，所以这本书要‘慢’地操作，出版社前期会介入，与作者家属一起整理、完成所有素材。”
2012年7月至次年5月，在编辑和作者的共同努力下，书稿慢慢生根发芽，等待着结出硕果。这时，南京书服工作室的设计总监朱迎春接连收到四封邮件，介绍尚未完成的书《我们的故事》。他很快回复：请您来南京详细商谈。在南京书服工作室，朱迎春建议，“平如美棠”四个字既是书中人物的原名，也是中国普通人的名字，这四个字与内容相符，字体设计起来也很漂亮，用它们作为书名如何？大家都同意了，书名就定下来了。
“做这样的书，不能不认识作者。见人如见其文，见其文如见人。”朱迎春向尹牧云建议。于是，他们从南京来到上海，拜访饶平如的家。在上海那间狭小的客厅里，一群编辑、设计师第一次为了一本书而聚在一起。他们一边吃着饶家三叔买来的馒头，一边兴致勃勃地聊天，敲定了书的基本形态——从复杂的故事中挑出一条爱情线；无论是大小、纸张、拥挤程度，都是为了营造“温情、厚度、朴素”的整体效果；图片没有经过特殊处理，读者甚至能从插图中看到老人铅笔稿的痕迹。一本自然生长、自然成熟、与读者见面的书。
平如美堂：我们的故事 2013版
这个故事为什么感人？
一本不起眼的书《平如梅堂》，在编辑、设计师的共同努力下，终于走上了书店的书架，走进了读者的日常生活。
这是饶平如先生的人生故事，他是一个不想打仗的军人，为了平息“国仇家难”而奔赴抗日战场，侥幸活下来的故事。这是一对普通的中国夫妇，60年来历经坎坷，命运不断被改写，但他们却始终相爱牵手的故事。这是一个关于相守和思念的故事。年轻时，他们被卷入时代的洪流，被迫分开。年老时，他们得以相守，但其中一人却失去了记忆。由于年老多病，美堂最终去世了，但饶平如抵挡不住思念，便将他们的故事一一画下来、写下来。他将她的骨灰放在床头，让她等他一起下葬。在他的讲述下，他们的故事让读者一次次落泪，让观众感动。
读者被一个个微小却感人的细节所感动——被日军的子弹压倒在山坡上的饶平如，抬头望去，只见青山的山顶、蔚蓝的天空，还有飘过的白云。他在安徽劳改时，用独轮车运土筑坝，把英文单词和对话笔记装在草帽里，一边在心里默念，一边推着两三百斤土。他知道没用，但他不想这样浪费生命。劳改22年，美堂独自带着孩子，生活十分艰难。为了补贴家用，她找了份临时工作，扛了50斤水泥袋。美堂去世后，平如经常去上海自然博物馆门前坐，“不知道这台阶上的哪一块水泥是她扛的。”
读到这些文字的读者无不叹息、落泪。尹牧云和同事们在给渠道讲解书籍时，有时忍不住落泪，尽管他们早已熟知这些故事：“他的一生，平凡又传奇，对人生的各种偶然有着非常清晰的认识，他太了解、太明白这些了。我们每个人都可能经历过失意、深陷绝望、挣扎要不要放弃的时刻，饶爷爷也是一样，但他没有放弃那些美好的东西。这不是一个简单的心灵汤故事，但你知道，人就是这样生活的。”
七年过去了，《平如梅堂》已再版十余次，印数逾二十万册，被数百家媒体报道，荣获数十项图书大奖，包括新京报2013年度最佳图书、南方都市报2013年度装帧设计奖、新浪中国好书榜2013年度最感动图书、凤凰图书2013年度典藏图书等。饶平如既感动又疑惑：为什么这么多读者喜爱这本“老”书？他用《木偶奇遇记》来形容自己的感受：他就是那个“生性木讷、性格孤僻”的匹诺曹，来到这个世界上，认识了不同的人，很满足。
采访一个接一个百年一人的博客，原本冷清的家里挤满了陌生人，有记者、出版人，也有来访的读者。饶平如会和每一个来采访他的人合影、签名，然后把一切都记录下来。他不在乎媒体上刊登了什么，也不在乎有多少人认识他，他在乎的是“与人的交流”和“别人的理解”。
饶平如爷爷与法国赛伊尔出版社社长合影。
饶平如年事已高，听力虽然有所下降，但他依然保持着对世界的好奇，让每一位来访者都给他讲一件他们感兴趣的事情。他的声音虽然沙哑，却依然笑得很开心。带人看东西时，他会飞快地跨过家里的两层楼梯，拐个弯就消失不见。他常常用稚嫩的语气告诉他的猫：不要对谁都不友好，怕它抓伤大家。
饶平如从来就不懂得说“不”。无论被邀请参加什么节目、活动，他都爽快答应，然后穿着得体的衣服出现。在“一席”上，他没有坐在主办方事先安排好的沙发上，而是站在舞台中央，讲了三十多分钟，讲他和美堂之间的点点滴滴，讲人生的美好与遗憾。讲完之后，他90度鞠躬，双手递上话筒。
“饶的故事”
2015年10月，《平如梅堂》亮相法兰克福国际书展。书展前，《平如梅堂》面临一道难题：如何将原文中那种温润淳朴、古朴气息传达给西方读者？版权代理公司博达公司台北部的安妮特意请来一对夫妇翻译该书的英文宣传页。夫妇俩丈夫是加拿大人，妻子是中国人，不仅对中国传统文化有了解，还能保证英文语义的准确传达。
在法兰克福书展上，一家意大利出版商给我们发来了一份引文，他们列出的作家名单里有《玫瑰》的作者翁贝托·艾柯，《炼金术士》的作者保罗·科埃略。之后，我们又收到了来自西班牙、法国、荷兰和韩国的引文。此外，一家美国出版商还给我们发了一封电子邮件：
“我们的制作和设计团队拥有数十年的经验，并一直致力于制作最精美的书籍。我把《平如梅堂》中文版的样品带给了我们的制作负责人安迪·休斯，他对工艺非常着迷，甚至用放大镜仔细检查纸张和墨水——我们会尽最大努力让英文版同样与众不同。我现在还不想透露更多细节，但我们可能会使用与中文版相同的尺寸，并且首先以精装本的形式出版，面向英语市场。另一个考虑是制作一本具有高制作价值的书籍——结果可能会令人惊叹！总而言之，我对出版 Rao 的故事的前景感到无比兴奋，与 PRH 在全球范围内的合作将使我们能够真正以英语推出这个故事并产生更大的影响。请你们的中国同事们放心，我们承诺将为出版 Rao 的故事带来活力、创造力、专业知识和尊重。”
为了向各国出版人说明书中人物关系，饶平如特意画了一张家谱。
就这样，饶平如和他的故事超越了国界。法国杂志《观点》写道：“当我们的主人公，一个出生于20世纪中国的普通人，在80多岁时拿起画笔讲述一段伟大的爱情故事时，中国现代历史上鲜为人知的一面突然清晰地呈现在我们眼前。完成这一壮举的人，就是饶平如先生，在爱妻去世近十年后，他依然忠贞不渝。我们的故事记录了他们62年的爱情史诗，深深地打上了时代烙印。”
当被要求给法国青年写几句话时，饶平如拿起笔在纸上写道：
人生苦短，青春难得，莫辜负初心，相互尊重，相互关爱。
宽容一切，期待一切，相信一切，忍受一切。
从此以后过上幸福的生活。爱情将永恒。
《平如梅汤》西班牙语版
截至2018年3月19日，故事的主人公毛美堂已经去世12年了，饶平如先生也去世了。然而，他们的故事却有更多版本：意大利语、法语、英语、西班牙语、荷兰语、韩语……“平如美堂”的故事还在继续。
在上海的家里，饶平如还会弹奏90岁时买的钢琴，唱起妻子梅堂最喜爱的《送别》、《友谊地久天长》等歌曲。在《逸溪》的指挥台上，他吹着口琴，曲调欢快，像春天里的小鹿，在人群的掌声中跳跃。那是好多年前的事了。亲朋好友聚会或饭后，梅堂会把报纸卷成圆筒，饶平如吹着口琴，齐声唱起一曲《花月夜》。
七年前，饶平如父子在老院子中央栽下一颗海棠树苗，如今已长出枝条，这是他对母亲的怀念。
平如美堂：我们的故事，