从时调皇后高五姑饿死街头，看朱绍文如何转型说相声
wujiai
|01
1861年7月，咸丰皇帝突然去世，京城一片哀悼。
皇帝的国丧持续了一个月，全国严禁乐器，整个京城听不到一丝乐声，民间弹琴唱歌的艺人再也不能敲鼓、敲锣、敲京胡、弹月琴，全都成了无业游民。
那时的艺人们日日操劳，只为糊口，失业直接影响到他们的生活。当时有个歌手叫高无辜，绰号“时尚歌后”，相当于今天的王菲。因为半个多月不能演出，半夜饿死在街头，第二天早上又被扔进万人坑。
那年夏天，失业的艺术家们要么转行，要么转型。其中一位是原京剧演员朱少文。他来到天桥上的空地，用白沙围成一个圈，站在中间，摇身一变成为相声演员。相声的好处是不需要音乐，只要说话就可以表演。
街头艺人的老照片
历史上讲相声的第一人是道光年间的八角鼓艺人张三鲁，但真正让相声流行起来的是第二代相声大师朱绍文。朱绍文纯粹靠说相声改变了自己的命运，成名后在宫中专职表演三年，每月领俸禄，六品俸禄，后来又收了很多弟子，把相声做成了一个产业。
就这样，朱少文不知不觉就成了相声界的创始人。
至清末，相声已传至第四代，规模开始扩大，诞生了以李德珍、马德禄、周德山为代表的八位相声大家，合称为“相声八德”，原本冷清的相声界一下子热闹起来。
其中最有意思的要数李德珍了，他给自己取的艺名是“万迷”，第一次来上海演出时，就用这个艺名到处宣传自己。上海的观众很现代，听到“万迷”三个字，就以为她一定是个美女，掏钱买票。可演出当天，李德珍穿着长衫登台，观众一看，原来是个老头！
我花钱看林志玲，结果范伟来了。上海观众的心瞬间碎了，纷纷喊着要退款。李德真还没开始说相声，观众就基本散了。那天他站在台上，双手捂在袖子里，仿佛有人往他头上浇雪水，他一辈子都不会忘记。
旧社会把人分为上、中、下九个等级，在老一辈人的心目中，相声演员的地位很低，跟妓女、乞丐一样，属于九个等级的下等，贵族家庭的人认为，自己的孩子去当相声演员是一件很丢脸的事。
天津有个名门望族的叶立忠先生，只因他开始说相声，就被全家人赶出家门，断绝了一切来往。
郭家冀《天桥八怪》中的朱少文
02
相声界有句老话：北京为发源地，天津为聚集地。
民国初年，相声传入天津并十分盛行，全国各地相声艺人纷纷来到天津。
第五代相声艺人中最出色的当属张首申，他最初在北京当相声艺人，但名气不大，移居天津后，突然受到观众的追捧，迅速成名，也是从他开始，相声跳出了小圈子，走进了全国普通民众的视野。
当时相声的特点一是娱乐、逗乐大众，二是讽刺时事。
1937年，天津沦陷。张守慎经常用相声讽刺日本侵略者，民众叫好。但转身后，他却被宪兵抓进监狱，挨打，几次险些丧命。生于动乱年代的张守慎对相声绝望，40年代改行说书。
1940年代初，天津帮派猖獗，青帮头子袁文辉霸占青云戏楼，强迫各路老艺人无偿为其卖命，已退休的张守慎被迫出门说相声。为了盘剥张守慎的价值，青帮将他软禁了半年多，妻子与他失去联系，靠典当养儿养女。等他出狱时，妻子已病逝，他连丧葬费都交不起。
我们这一代人对文化感到遗憾，而老一辈人对世界的现状感到遗憾。
过去，说相声是个苦差事，从业者大多是被赶出家乡的读书人、吃不起饭的庸医、没有父母的孤儿，都是社会底层。相声明星大多辍学、家庭破碎，早年还差点当上小偷、土匪，运气很差，即使成名后，被打被辱也是家常便饭。
张首申的徒弟戴少富原本是一位谦谦君子，是相声艺人中少有的儒雅文人。他不仅会说相声，还常年热心做慈善事业。29岁时，他因表演讽刺相声得罪了黑帮，被一群暴徒拖到后台毒打，不久后含恨而死。
当时有个艺人叫张宝如，靠说相声勉强维持生计，经常被歹徒敲诈，没钱交钱，只好到处躲躲藏藏。有一天，他在后台等待演出，突然被几个歹徒围住。歹徒头目从街边的粪车上舀了一铲粪，端到张宝如面前，威胁他必须全部吃掉，否则就当场打死。为了保命，张宝如当众把铲子里的粪全部吃掉了。
回国之后，张宝儒突然病倒，很长时间没有演出，他原本是个健谈的人，但经历了这件事之后，就变得沉默寡言，终其一生。
张守慎
03
1949年，中华人民共和国成立，相声界里充斥着身穿灰色制服的干部，流氓们一下子消失了，相声从“玩具”变成了“艺术”。
相声艺人终于摆脱了低下的地位，不再受辱，相声也由此进入鼎盛时期，其中最具代表性的就是三大相声家族，分别是常家、侯家、马家。
常家相声界公认的最杰出艺人是常宝昆。常宝昆出身贫寒，六岁便跟随父亲到张家口郊外表演魔术。他顶着寒风，赤膊表演翻身，双手紧握小棍，从前胸扭到后背，冻得瑟瑟发抖。观众问他父亲：这是你的亲生儿子吗？
常宝坤接过话头，像相声一样说道：“这是我的亲生父亲，没错。”
9岁那年，常宝坤正式开始表演相声，跟随父亲出入豪宅，为权贵们表演相声。抽雪茄的绅士们把他的光头当成烟灰缸，只要往上一按，烟头就会灭掉。
为了扭转命运，常宝坤不得不努力学**手艺。每天背台词，除了呼吸，他什么都背。他甚至边吃饭边背台词，筷子掉下来，连吸气都意识不到。邻居最怕他上厕所，厕所是三户人家共用的，他一进厕所就背台词，半天出不来，让邻居们叫苦不迭。
常宝坤
常宝坤后来成为明星，不是因为能力，而是因为人气。他出道早，天津观众看着他长大，真的把他当家人一样对待。很多观众都认识常宝坤，在街上见到他，都会大喊：“咦，他长得像不像蘑菇？”他的艺名是“小蘑菇”，叫他蘑菇，是一种尊敬的表现。
常宝坤常说：对于一个相声演员来说，人气高就是本事。有的演员刚出名，就仰天长啸，瞧不起同行，更瞧不起观众。这样的人，一辈子也成不了明星。
1951年，常宝坤29岁，参加中国人民志愿军第一次赴朝鲜慰问团，在战场上为部队表演相声。4月23日，慰问团凯旋归来，却在朝鲜沙源里突然遭到美军袭击。
扫射中，常宝坤站起来，向周围的人大喊：“不要暴露目标！”但他自己却成了目标，被子弹击中头部。当战斗平息，大家找到他时，他已经双手紧握，躺在那里，已经没有了呼吸。
5月15日，政府在天津马场路第一公墓为常宝昆举行了公祭。葬礼当天，天津市长亲自拉灵柩。灵车从海口路出发，沿马场路到佟楼，再从成都路到和平路，再到南市官银，一路上挤满了送行的群众。
当时天津市240万人中有三分之一的人来了，有80万人送行，白色的纸币铺天盖地，铺满整个城市，犹如一场大雪。
1951年，常宝昆在朝鲜前线进行慰问演出
04
中国相声界有三大家族，各有巅峰。常家有常宝坤，侯家有侯宝林。当时相声界按地域选拔领袖，有“北侯南张，中少林”之说。
侯宝林为北侯首领，张永熙为南漳首领，孙少林为钟少林首领。但南漳和钟少林的势力加起来还不及北侯的一半。
侯宝林是满族人，4岁离家，随叔父坐火车到北京，嫁入一个侯姓家庭，至死都不知道自己的真实出身。为了谋生，他曾挑煤芯、讨饭为生。12岁学京剧，白天在户外卖艺，晚上背着残疾的师兄去妓院卖唱。
他一生坎坷，后来移居天津，21岁才正式学**相声，他起步较晚，非常珍惜观众。
从开始表演相声起，侯宝林就给自己定了两个原则：
一、不要说脏话骂人，二、不要说淫秽的话求饶。
在此之前，津门曲艺圈鱼龙混杂，票房占据市场主导地位。不少相声艺人为了迎合观众，专门唱“黄相声”。黄相声是他们的副业，内容色情、离奇，笑话也被称为臭笑话。
到了侯宝林那儿，相声说得大方优雅，没有一点粗俗的话语和黄段子，一扫以往的粗俗，使相声整体风格上升到了一个更高的层次。
1950年，侯宝林在北京牵头成立相声改良小组，邀请老舍、吴晓灵、罗长培等作家、学者创作新剧本，对近百部传统相声进行修改、剪辑，改良后的相声去粗取精，最终成为曲艺的顶峰。
20世纪50年代，侯宝林经常应邀到中南海淳欧斋为毛泽东、周恩来表演相声，为毛泽东表演了150多个相声片段，其中50多个是从未在公众面前表演过的，常常把毛泽东逗得笑得直不起腰来。
毛泽东听相声，每段相声他只会听一遍。但在听完侯宝林的《关公打秦琼》后，他当场说了四个字：
再说一遍！
周恩来也爱听侯宝林说相声，不仅当观众，还当配角。1956年，侯宝林和郭启儒在怀仁堂同台表演《阴阳五行》。表演结束时，坐在座位上的周恩来挥手说了声“嗨——”，直接当上了他的配角。
1963年，侯宝林的相声逗得周总理大笑
20世纪60年代末，世界动荡，灾难频发。
乱中，侯宝林的命运急转直下。他被抄家、被关进牛棚、被徒弟批评、被绑着胳膊游街。他再也没有登台表演相声，只能每天在公厕大小便，拄着木棍，弯腰捡粪沟里的草纸。在公众眼中，他仿佛从人间消失了。
一天，侯宝林正坐在一张大字报下，一位老者路过，回头认出了他，嘴唇颤抖地说：“侯先生，您还活着吗？您一定要活下去！”
侯宝林先是愣了几秒，随后突然捂脸大哭起来。
1977年，风雨过后，侯宝林重新穿上长袍，拿起长扇，到茶馆里吃点心。他刚一坐下，茶馆里的人就把他围了起来。他走到楼座上向大家打招呼，举手鞠躬，台下一片欢呼声。众人擦着眼泪，高呼：
侯先生！我们想念您！
1993年，侯宝林病重，罹患胃癌，体重骤降80公斤，面部毁容，在解放军总医院度过了生命最后的154天。
那年的2月1日，侯宝林选择在电视上向全国观众告别，精心洗漱之后，他对着镜头说：
我侯宝林演了一辈子相声、学了一辈子相声，我最大的心愿就是把最好的艺术呈现给你们。如今侯宝林要走了，祝大家身体健康，万事如意！
说完这句话，侯宝林神色平静，三天后，也就是立春那天，他便去世了。
侯宝林（左一）早年表演相声的照片
05
侯宝林去世后，中国相声界只剩下马三立一人继续传承。
三大相声世家，常家的常宝昆牺牲了，侯家的侯宝林去世了，马家的唯有马三立还扛着大旗站在孤峰之巅。
马三立的家世比常、侯二人要复杂得多。长话短说：光绪年间，有一位相声第三代艺人叫恩旭，曾被李莲英召进宫给太后表演。他有一个同门老友，叫淳昌隆。淳昌隆只有一个徒弟，就是著名的“相声八德”之一的马德禄。恩旭特别喜欢马德禄，便将女儿恩翠青嫁给了他。此后，马德禄生了三个儿子。第二个儿子就是马三立。
马三立身上传承了几代相声名家的基因，仿佛天生就是为相声而生的。3岁随父母移居天津，15岁开始表演相声。听过他表演的人无不竖起大拇指称赞：真是天生的才子啊！
20世纪40年代，马三立在天津相声表演了11年，成为天津独树一帜的相声艺人。北京、天津的相声剧院、广播电台都邀请他去表演。这些观众私下里称他为“原子弹”，因为他每次表演，都像原子弹爆炸一样轰动。
马三立（左一）早年说相声照片
1958年反右运动开始，正值风华正茂的马三立被打成右派，从此荒废了二十年。
直到1979年平反时，才发现档案里没有他被划为“右派”的证据，因为名额由原来的4个增加到11个，太多了，“右派”不够，就举报他，让他补上。
正是这个捏造数字的“右派”，彻底改变了马三立的一切。
为了抗议，他在一次批斗会上被迫跳楼，半个身子悬在窗外，幸好桌边一位拉单弦的艺人迅速伸出手臂夹住他的一只脚，救了他一命。
当时，马三立已经四十多岁，正值壮年，本来可以干一番好事业，但他的一生都被下放农村当劳工，被关在牛棚里，打零工。
当他于20世纪70年代末复出时，已经年近70岁。
当马三立再次登上舞台时，在观众的眼中，他已是一个瘦骨嶙峋、长着一对招风耳的老者，一生中体重从未超过100公斤。
这瘦老头穿着长衫，依旧是孔雀衬里和马蹄袖，露出了领口和袖口的三处白点，只有纽扣擦得锃亮。
他面向观众，微笑着随意地说道：
大家好久不见我了，我病了！
那段时间，每天晚上马三立回家，总会有一个人远远地跟着他，马三立上前问他是谁，那小伙子说自己爱听马三立说相声，担心有人欺负瘦小的马三立，所以每天晚上都护送他上路。
相声界有句老话：十年学，十年红，十年回头，意思是很多人可以红一时，但不能红一辈子。
此言对马三立来说是个例外。马三立年纪越大名气越大，一生成名。他一生表演过200多场传统相声。最经典的单口相声《开玩笑的》，时长只有6分钟，只有900个字，却成了时代的记忆。
�**傩罩韵不短砣⒌南嗌且蛭醒袒鹌腿饲槲丁Ｔ诼砣⒌难劾铮壑诓唤鍪枪┭率车母改福撬睦吓笥选Ｕ湃驼运囊盏氖焙颍淙凰且丫卟欢耍故侨枚用俏乔焐Ｓ幸晃焕钕壬月砣⑺倒喝绻阍诒硌莸氖焙颍壑谙锟床坏轿遥蔷鸵馕蹲盼乙丫懒恕�
后来有一天，马三立在台上往四周望了一眼，果然没有看到李大师，突然大哭起来。
马三立生活简朴，儿子给他买炸牛肚，老人吃得津津有味，但听说价格是18元，就说太贵了，让儿子别再买了。他一生收的演出费从来没有超过5000元，全被剧团负责人克扣了。儿子很不高兴，要去跟他讲道理。老人说，没事，让他们自己挣吧。
经历了太多的坎坷和起伏，老人早已放下了这些物质上的东西。
晚年的马三立只能自己讲一些短小的独白，不是他不想讲相声，而是没有好的配角可以配他，几位著名的配角都去世了，还活着的也退出了舞台，没人用了。
2003年，马三立已经88岁了，知道自己大限将至，他举行了最后一次告别演出。演出结束时，马三立看到台�**诼斯壑谒屠吹南驶ǎ盟还岬穆谧辔使壑冢何抑档寐穑�
全场男士，无论男女老少，齐声高呼：值得！
老人淡然一笑，双眼眯成两道缝。3月25日，他与世长辞。相声界最后的巅峰已经走出了时代。他的葬礼按照他的遗嘱简朴无华。送别他的观众也都是老人，白发苍苍，拄着拐杖，望着遗像说：
我也没办法，连阎王都喜欢听你的相声。
晚年的马三立
06
21世纪初，中国相声界一片萧条、混乱。
让人郁闷的是，不少正牌相声演员，感觉行业不景气，纷纷转行开出租车；让人摸不着头脑的是，大量假相声演员，做一件百多元的戏服，买一双十多元的布鞋，直接跳进相声圈浑水摸鱼。
2005年，在相声即将落幕的时候，一个叫郭德纲的艺人随着德云社悄然崛起。
十年前中国相声网，郭德纲第三次来北京，希望进入体制内，成为一名专业相声演员。他先在偏僻的大兴租了一间小房子，又在沙子口找了一家小剧团去演出，承诺每月工资1000元。但到了发工资的那一天，他一分钱都没拿到。
晚上回家，郭德纲发现公交车很贵，就从蒲黄榆步行回大兴，走了四十多里路回家，边走边哭。当时他感冒了，没钱，就把过时的传呼机卖了，买了些药。
为了挣钱吃饭，他想出了最好的吃法，买最便宜的面条，煮成糊状，再配上一撮葱，为谋生计，他跑遍了海淀、通州、丰台、良乡等地，寻找任何登台表演的机会。
1998年，一个叫张文顺的相声艺人在丰台有一次曲艺演出，由于后台人员不足，他临时和郭德纲搭档，两人从此相识。
郭德纲与张文顺同台
张文顺原是大栅栏金店张家之子，曾是北京曲艺团一班学员，后因谈恋爱被开除学籍。后来他下海经商，在航天桥附近开了水浒城，楼上是饭馆，楼下是澡堂，最鼎盛时管理着近200人。
退休之后，张文顺还是不忍放弃相声，便穿上长衫重新登台。遇到郭德纲的时候，他已经60岁了。两人相处甚好，不分年龄，成了朋友。那一年，他和郭德纲等人每周都办一次相声大会。情况最糟糕的时候，郭德纲和张文顺在台上表演相声，台下只有一个观众。一场演出下来，一张票的钱还不够大家买午餐。
2003年，北京相声大会改名为“德云社”，会场可容纳百余人，最多时也有一半座位坐满。
那时候德云社名不见经传，也没有强大的背景，所以经常有人来捣乱。有一次，有人公然抵制德云社，张文顺大怒，想要冲到对方的台上去争辩。郭德纲试图阻拦，张文顺却说：你有能力，台上可以比拼，台下却对别人这么刻薄！我要揍他，我张文顺得癌症，让我弄死他！
此时，张文顺已被诊断出患有食道癌。
2004年10月，是德云社历史性的转折点。当时，北京文艺频道有一个相声节目叫《欢乐茶馆》，主持人是康大鹏。他在德云社听完郭德纲的相声后，带着设备回去，现场录制表演，剪辑，在自己的节目上播出。
播出当天，观众纷纷致电询问：演出地点在哪里？
第二天，德云社的观众从20人增长了3倍，达到73人。11月27日，德云社举办了《濒临失传的传统相声》专场演出，演出前一天，文艺电台邀请郭德纲、张文顺做客《欢乐茶馆》，介绍第二天的演出。
演出当天，郭德纲没有想到，只有不到200个座位的小剧场里会涌入近400人，整个德云社的人都到附近的餐厅去借椅子，实在没有椅子坐的，就站着听演出。
节目结束，郭德纲正忙着给人还椅子，一个小饭馆的�**澹槐叱樽叛蹋槐咄溲ǖ厣系幕ㄉ牵蝗惶鹜防矗夯旱囟运担耗阒沼诔雒恕�
2005年以后，德云社继续快速发展，剧场有700多个座位，售票窗口挤满了人，黄牛们不得不借保安制服、拉警戒线维持秩序，媒体蜂拥而至，郭德纲一天要接待60多家媒体，就连上厕所都有人采访他。
张文顺的身体状况每况愈下，2008年11月，他70岁生日那天，最后一次登台表演。有记者问：您以前是郭德纲的配角，现在他成名了，您却还是默默无闻，您心里不平衡吗？
他说：“总得有人牺牲。每个成功男人的背后都有一位老人。我很高兴能成为他的垫脚石。他踏上台阶向上攀登，我感到很高兴。”
次年2月16日凌晨，张文顺在北京中医院去世，郭德纲咬着牙说：咱们办个最好的葬礼吧，我倒要看看，谁能比张文顺死得好！
晚年的张文顺（右一）
07
张文顺去世后，郭德纲的搭档就变成了抽烟、喝酒、烫头发的于谦。
在德云社的帝国里，郭德纲是王者，总是果断，像一只聪明敏捷的大猩猩，你打他，他也会打你，一路上得罪、嘲讽了很多人。于谦就像一个胖女王，总是开朗，像一个睿智豁达的西洋洋，从不参与争吵，从不在乎分钱，总是对人很好。
郭德纲和于谦性格截然相反，一个强势，一个温柔，一个凶悍，一个沉稳，两人互补性十足，堪称天作之合。中国相声能东山再起，多亏了祖宗安排郭德纲和于谦搭档，要是换了别人，就没机会了。
郭德纲、于谦
2004年10月，郭德纲在于谦的帮助下拜入侯耀文门下，才勉强被纳入相声一脉。侯耀文对郭德纲非常了解，他这样评价郭德纲：
道路坎坷，痛恨邪恶也是必然的。
但这位最懂事的师父只当了短短三年。2007年6月23日，郭德纲和于谦赶赴安徽参加直播。下午走访完毕，他们刚回到房间，门外就传来一阵急促的敲门声。门刚开，于谦脸色苍白地冲了进来，语无伦次地说：侯先生快死了。
郭德纲急忙打电话到北京，他的师弟郭晓晓一接电话就泪流满面：“哥，师父走了……
男孩们都长大了，老人都枯萎了。
侯耀文最终在八宝山火化。那一天，郭德纲站在火葬场边，望着一缕缕青烟，心里难过极了，放声大哭。
在回去的途中，他的学徒曾一再安慰他。
随着Hou 作为起点的去世， World的国际象棋游戏一直持续到今天。
郭戈对Yu Qian说：
我只是一个普通的言语艺术家。
在过去的十年中，Deyun俱乐部在串扰行业中占据主导地位，涵盖了中国几乎所有的第一层和第二层城市，包括在澳大利亚，美国和加拿大的各个层次的城市旅行。
有人曾经问过Guo ：您控制了音乐行业的一半，Deyun俱乐部是否控制着串扰行业的一半？
Guo 说：不，我们的行业没有山脉或河流，它只是一个广阔的海洋，Deyun Club是一条孤独的船，在海洋上，随风漂流。
岳云鹏
08
在Guo 之后，Deyun Club被“第九天堂的Cloud Crane”排名，最受欢迎的成员是Yun家族的Yue 和Zhang 。
他们的“代表性串扰作品”是“五个戒指的歌”和“探索年代河”。
2015年，Yue 出演了10亿个票房“ The Man”，并在全国范围内唱了五个戒指的歌曲，不再限于北京的八个地区，Yue Yue 在
几年来，每当Yue 出现时，尖叫声绝对是最大的，但是在过去的两年中，他英俊的高级Zhang 悄悄地取代了他。
2018年3月，Zhang 站在舞台上，戴着眼线笔，并用吉他和键盘陪同演唱了“探索 River”的歌，很快就变成了偶像。
张的串扰表演
从那以后，张唱着“探索河”，除非他唱歌。成为一场音乐会。
在这一点上，开始成为互联网名人。
在过去的情况下，兄弟会的技巧不再重要，因此他们的技能不重要。
张没有任何烹饪技巧，但是人们仍然看着他坐在那里吃一碗面条。
张云雷
在180年前的言语行业中，成名和财富非常重要，但是要成为三个零件，六个部分是运气的，而俗话来的一部分是俗话的人。
十多年前，郭迪总是以一种温和的语气说，他的眼睛里流着眼泪：我爱串扰，恐怕串扰会结束。
在过去十年中经历了变化后，当被问及言语的未来发展时，他叹了口气，说：元Zaju今天已经消失了，所以要做。
180年的串扰，九代继任者。
首先，他们在露天中表演了他们的家人，他们在茶馆中表演了小型剧院，而在大型剧院中，他们是为了赚钱，而是为了谋取损益。一千人中有一个人喜欢它。
过去最大的魅力是，它刻有中国人民乐观和开放的世俗精神。
在生活中，我们有成千上万的肥沃土地和一升的食物。
不管是哪个王朝或一代人，谁是当权者，或者社会如何发展，人们想要什么？
近年来，有人问Guo ，谁已经快50岁了：您在串扰世界中是谁？
Guo 说：我只是一个严重的管理员，这项工作已经结束了！
独创性并不容易，谢谢您的支持！
请与您的读者分享相同的值，并扫描QR码以添加Vero的新帐户